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ie Kräfte verließen Donata. Sie taumelte gegen einen 
Baumstamm und verschloss vor der weißen Ödnis 
ringsum die Augen. Seit zwei Tagen war der Schnee 

in dichten Schwaden über den Wäldern der Eifel niederge- 
gangen, lastete auf Bäumen und Strauchwerk und löschte die 
Konturen der Landschaft aus. Der Schnee machte jeden 
Schritt mühsam, ließ sie ausgleiten und raubte ihr die Kraft. 
Und er war schuld daran, dass sie irgendwann im Verlauf  
dieses Tages den Weg verloren hatte, der sie von Burgund 
nach Köln führen sollte. 

Die Erschöpfung umfing Donata mit einer grauen, sanf- 
ten Schwere. Sie wollte sich fallen lassen und an der Wurzel 
des Baums liegen bleiben. Doch ein eisiger Windstoß, der 
durch ihre Kleidung schnitt, und der Wille, der sie während 
der vergangenen vier Jahre am Leben erhalten hatte, brach- 
ten sie wieder zu sich. Sie durfte nicht einschlafen. Wenn  
sie einschlief und nicht mehr erwachte, wartete die Hölle  
auf sie.

Sie stolperte vorwärts, kämpfte sich weiter durch Schnee 
und Unterholz. Irgendwann bemerkte sie, dass sich die  
Abenddämmerung zwischen die Bäume senkte. Bei dieser 
Kälte und ohne einen geschützten Ort – das wusste sie nur  
zu gut – würde sie die Nacht nicht überleben. 

Nicht daran denken … Der Schnee hatte eine stumpf- 
graue Farbe. Wie Bleiweiß, mit ein wenig Ruß und Kobalt 
gemischt … Und der Ast vor ihr war, unter der Schnee- 
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schicht, lang gezogen und schmal … Ranken verhakten sich 
im Wollstoff ihres Mantels. Sie zerrte sich los. Doch ihre 
Bewegung war so heftig, dass sie stolperte. Der Boden unter 
ihr gab nach. Sie verlor endgültig das Gleichgewicht und 
stürzte einen Abhang hinunter.

Während sie fiel, hatte Donata unwillkürlich die Augen 
geschlossen. Als sie die Lider wieder öffnete, schaute sie in 
einen grellgelben, von dunkelgrauen Wolken gesäumten 
Streifen Himmel. Es dauerte einige Augenblicke, ehe sie 
begriff, dass ihr keine Zweige mehr die Sicht versperrten. 
Hastig richtete sie sich auf und sah sich um. Der steile Ab- 
hang, den sie hinuntergestürzt war, bildete den Rand einer 
Lichtung. Nicht weit entfernt von ihr befand sich die Ruine 
einer kleinen Kirche. Das Mauerwerk und ebenso die Bal- 
ken, die aus dem weit gehend zerstörten Dach ragten, waren 
vom Feuer geschwärzt. Die Umrisse von anderen Mauern 
und eine hohe Hecke zeichneten sich unter dem Schnee ab. 
Sie deuteten darauf hin, dass die Kirche zu einem Kloster 
gehört hatte. Der Blitzschlag, Räuber oder Soldaten moch- 
ten es niedergebrannt haben. 

Der Schnee, der die Lichtung bedeckte, war, abgesehen 
von Tierspuren, unberührt. Während der letzten Tage hatte 
kein Mensch den verfallenen Ort aufgesucht. Ein Windstoß 
peitschte die Äste der Bäume. Flocken wirbelten aus den 
schweren, tief fliegenden Wolken. Die ersten Boten eines 
Schneesturms.

Donata zögerte nicht länger, sondern hastete auf die Rui- 
ne zu. Als sie nur noch wenige Schritte vom Eingang ent- 
fernt war, griff sie nach dem Messer, das sie in ihrem Bündel 
bei sich trug. Zur Flucht bereit, trat sie an die Türöffnung. 
Doch auch der Schnee, der sich im Inneren ausbreitete, wies 
keine Fußtritte von Menschen auf. 

Langsam ging Donata durch den zerstörten Raum, wobei 
sie immer noch das Messer umklammert hielt. Der gemauer- 
te Altar in der Apsis hatte das Feuer überstanden. Als sie an 
seiner Rückseite angelangt war, sah sie, dass aus dem Sockel, 
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sei es durch die Gewalt des Feuers oder durch Wind und 
Wetter, Steine herausgebrochen waren. Sie kniete nieder, 
streckte ihre Hände in die Öffnung. Der Altar war hohl. 
Vorsichtig rüttelte sie am Mauerwerk. Einige der Steine 
ließen sich bewegen. Donata entfernte sie und tastete das 
Innere des Sockels noch einmal und gründlicher ab. Sie er- 
kannte, dass sie darin, wenn sie sich zusammenkauerte, Platz 
finden würde. Unschlüssig verharrte sie, während sie in die 
dunkle Höhlung blickte. Konnte sie es wagen, sich an einem 
geweihten Ort zu verbergen? Ein eisiger Windstoß, der durch  
die Kirche blies und einen dichten Flockenschwall vor sich 
hertrieb, und die zunehmende Dunkelheit waren stärker als  
ihre Angst. 

Unter den schmalen Fenstern der Apsis, dort, wo das 
Dach unbeschädigt war, lag trockenes Laub. Sie raffte es, so 
gut es ging, zusammen, trug es zum Altar und breitete es im 
Innern aus. Als der Boden der Höhlung völlig mit den Blät- 
tern bedeckt war, nahm sie einige Steinbrocken, die sie eben- 
falls in der Apsis gefunden hatte, legte sie neben die Öff- 
nung und schlüpfte dann hinein. Der Hohlraum im Sockel 
war sogar so groß, dass sie gebückt darin knien konnte. 
Während der Wind an Stärke zunahm, rückte sie die Steine, 
die sie aus der Altarwand genommen hatte, wieder an ihren 
Platz und füllte den restlichen Zwischenraum mit den ande- 
ren Brocken. 

Als Donata das Schlupfloch geschlossen hatte, war es im 
Innern des Altars völlig finster und das Heulen des Windes 
und das Ächzen der Bäume nur noch gedämpft zu hören. Sie 
streifte ihr nasses Schuhwerk von den Füßen und fasste nach 
ihrem Bündel. Nach kurzem Suchen fand sie das grob ge-
webte Kleid. In den Wäldern trug sie es nicht. Dort war es 
besser für sie, sich als Knabe zu zeigen. Sie wickelte das 
Kleid um ihre bloßen Füße, legte sich auf das trockene Laub 
und verteilte einen anderen Teil der Blätter über sich. Dann 
aß sie einige Bissen von dem Brot, das sie am Morgen in 
einem Weiler erworben hatte.
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Eine kurze Zeit lauschte sie noch auf den heulenden 
Wind, ehe sie vor Erschöpfung einschlief und ihr das Brot 
aus der Hand fiel. 

*

Der Dämon … Sie musste dem Dämon entkommen … Do- 
nata rannte durch einen Raum von gewaltigen Ausmaßen.  
Dämmerlicht lag über seinem Boden. Dunkelheit verhüllte 
die Decke. Der modrige Dunst von feuchtem, kaltem Stein 
füllte die Luft. Sie hatte den Dämon nicht gesehen, sondern 
nur das Geräusch seiner Schwingen gehört. Von allen Aus- 
geburten der Hölle, die sie verfolgten, waren zwei besonders 
schrecklich. Ein katzengleicher Dämon, dessen Rede voller 
Gift war, und der, der sie jetzt bedrohte. Ihn fürchtete sie 
am meisten. Das Maul dieses Dämons war breit und mit 
scharfen Zähnen bestückt und seine Nase aufgeworfen. 
Mächtige Flügel spannten sich über seinen fischartigen Leib 
und Krallen bewehrten seine Klauen. Wenn es ihm gelang, 
sie zu packen und sich ihrer Seele zu bemächtigen, würde sie 
sterben.

Keuchend hastete Donata weiter. Der Boden unter ihren 
Füßen war uneben und glitschig. Sie durfte nicht stürzen. 
Der Dämon war näher gekommen. Er redete zu ihr, ge- 
brauchte die Sprache der Priester und Gelehrten. Die Fär- 
bung eines südlichen Landes schwang in ihr mit. Die Stimme 
selbst war füllig und tief, hatte jedoch einen schneidenden 
Unterton. Wie schwerer Samt, in dem ein Messer verborgen 
war. Die Stimme ließ sie schaudern. Sie stolperte, fiel … 

Als Donata erwachte, hatte sie den Rücken gegen das 
Mauerwerk des Altarsockels gepresst und ihre Hände waren 
in das trockene Laub gekrallt, das den Boden des Hohlraums 
bedeckte. Einige Augenblicke lag sie schwer atmend da, 
während der Schlaf allmählich von ihr abfiel und der Alb- 
traum verblasste. Nun erst wagte sie es, ihre Arme auszu- 
strecken und nach ihrem Bündel zu tasten. Sie wollte es an 
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sich ziehen und sich an ihm festhalten. So, wie sie es immer  
tat, wenn sie aus bösen Träumen erwachte. 

Ihre Finger berührten eben das Bündel, als wieder, ganz in 
ihrer Nähe, die samtweiche Stimme des Dämons zu ihr 
sprach. Entsetzen erfüllte sie. Doch nun erklang eine zweite 
Stimme, die spröde wie trockenes Stroh war. Es war die 
eines Menschen. Als Donata die Lider aufschlug, die sie bis 
jetzt fest geschlossen gehalten hatte, bemerkte sie einen 
Lichtstreifen. Er drang durch einen breiten Riss zwischen 
den Steinen. Während sie nach ihrem Messer suchte, hob sie 
zitternd den Kopf und schob ihr Gesicht an den Spalt. 

Als sich ihre Augen an die schwache Helligkeit gewöhnt 
hatten, sah sie, dass das Licht von einer Fackel herrührte. 
Vier Männer hielten sich im vorderen Teil der Ruine, nahe 
der Tür, auf. Einer davon, ein großer, muskulöser und bei- 
nahe kahlköpfiger Mann, hielt die Fackel in den Händen. 
Ein anderer hatte ein schmales, bärtiges Gesicht und war 
höfisch gekleidet. Einer war ein Mönch, der die Kutte der 
Dominikaner trug. Die Augen in seinem ausgezehrten Ge- 
sicht – dies konnte Donata trotz des unruhigen Fackel- 
scheins erkennen – blickten brennend, als würde er von 
einem inneren Feuer aufgezehrt. 

Doch obwohl die Gegenwart des Mönchs Donata sonst 
entsetzt hätte, bannte sie der Anblick des vierten Mannes. 
Dieser stand dem Mönch gegenüber und musterte ihn mit 
einem leichten Lächeln. Sein pelzbesetzter Mantel aus dun-
kelrotem Samt entsprach seinem herrischen Antlitz. Ein 
kantiges Gesicht mit einem breiten, sinnlichen Mund, einer 
scharf gekrümmten Nase und dunklen, verhangenen Augen. 
Ein Gesicht, das sie an das einer Statue erinnerte, die sie vor 
langer Zeit einmal zwischen Dornen und verdorrtem Laub 
gefunden hatte. Ein steinernes Antlitz, das einen wirklichen 
Menschen zeigte und das in ihr den Wunsch geweckt hatte, 
die Gesichter wirklicher Menschen zu malen. Für Momente 
vergaß Donata ihre Furcht und schaute den Mann nur an. 

Als der Mönch wieder zu reden begann, kehrte die Angst 
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zurück. Ihr Leben war verwirkt, wenn die Männer sie fanden 
und einem Verhör unterzogen. Einzelne lateinische Wörter 
drangen an Donatas Ohr, die sie verstand. Doch sie fürchte- 
te sich zu sehr, als dass sie die Ausdrücke hätte zusammen- 
fügen können. Dennoch vermochte sie es nicht, ihren Blick 
von der im Licht der Fackel seltsam unwirklichen Szene 
abzuwenden. Wie immer, wenn sie sich ängstigte, versuchte 
sie, sich Einzelheiten einzuprägen. Das Gesicht des höfisch 
gewandeten Mannes war oval, seine Nase kurz und gerade. 
Die Augenbrauen bildeten dicke Striche. Ein Mensch, der 
das mittlere Lebensalter schon erreicht hatte oder kurz da- 
vor stand. Die Züge des Mannes, der die Fackel hielt – ein 
Diener wohl –, waren eher grobschlächtig, die Höcker in 
seiner Nase wiesen darauf hin, dass sie mehrmals gebrochen 
war.

Wieder wanderte ihr Blick zu dem Mann, der den roten 
samtenen Mantel trug. Noch immer lag ein Lächeln auf 
seinem Gesicht. Nun beugte er sich vor und legte dem 
Mönch den Arm in einer beinahe freundschaftlichen Geste 
um die Schultern. Im nächsten Moment blitzte Metall auf. 
Der Dominikaner stieß einen schrillen Schrei aus und sein 
Leib krümmte sich. 

Donata wollte die Augen schließen, doch sie konnte den 
Blick nicht abwenden. Sie sah, wie die Hand des Mannes 
eine rasche Drehung vollführte, als er mit dem Messer die 
Bauchdecke des Mönches aufriss. Sie sah sein Gesicht. Es 
trug einen gelangweilten Ausdruck, während er den Mönch 
beobachtete, dessen Schmerzensschrei schriller und schriller 
wurde. Sie sah, wie Blut und Gedärm zwischen den knochi- 
gen Händen des Dominikaners hervorquollen, wie er lang- 
sam zu Boden sank und sich im Schnee wand, der sich dun- 
kel färbte, und sie sah die Miene des höfisch gekleideten 
Mannes, verzerrt von Entsetzen und Unglauben. 

Die zuckenden Bewegungen des Mönches wurden schwä- 
cher, erstarben schließlich ganz. Als er regungslos liegen 
blieb, stieß der Fremde in dem roten Mantel mit der Außen- 
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seite seines Stiefels leicht gegen den Brustkorb des Domini-
kaners, so als wollte er ein Stück Unrat beiseite schieben. 
Der Körper des Mönches bewegte sich ein wenig, rollte je- 
doch sofort wieder in seine ursprüngliche Lage zurück. 

Der Höfling fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, als 
versuchte er, einen schlimmen Traum zu vertreiben. »Bei 
Gott! Warum habt Ihr das getan?«

Der vornehme Fremde musterte ihn, ehe er mit einer 
Stimme, die kalt und sanft zugleich war, sagte: »Euch bin ich 
keine Rechenschaft über mein Tun schuldig. Und Euer Herr 
wird mir – denke ich – dankbar dafür sein, dass ich ihn von 
einem Mönch befreit habe, der sich erdreistete, seine Auto- 
rität zu untergraben, und der eine stete Quelle des Zwistes 
und des Ärgers war.« 

Plötzlich bewegte sich der Oberkörper des Dominikaners. 
Donata, die dies vor den Männern bemerkte, schrie unwill-
kürlich leise auf, ehe sie die Hände vor den Mund schlug 
und die Zähne in ihre Finger grub, um jeden weiteren Laut 
zu unterdrücken. Doch der rasselnde Atem des Mönchs, 
dessen Hände den Pelzbesatz des roten Mantels umklam-
merten, hatte ihren leisen Aufschrei ohnehin übertönt. 

»Enzio von Trient … Verräter, wie Judas einer war!«, 
stöhnte der Mönch, während er mit brennenden Augen zu 
seinem Mörder aufsah. »Mein Blut wird über Euch kom- 
men …« 

Der Fremde war einen Schritt zurückgewichen, als sich 
der vermeintlich Tote aufgerichtet hatte. Doch nun hatte er 
seinen Gleichmut wiedererlangt. »Ihr habt verloren«, ent-
gegnete er ruhig. 

Der Dominikaner öffnete mit großer Anstrengung die 
Lippen. Doch ehe er noch etwas sagen konnte, hatte sich der 
Mann in dem roten Mantel gebückt und ihm das Messer mit 
einer raschen Bewegung tief in die Brust gestoßen. Der 
Mönch zuckte, dann sank sein Kopf mit einem Seufzen zur 
Seite, während seine Hände immer noch den Pelzbesatz des 
Mantels umklammert hielten. 
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Donata presste sich zitternd gegen die Steine des Altar- 
sockels und schloss die Augen. Für kurze Zeit war noch die 
gedämpfte Stimme des Fremden zu vernehmen. Ein leises  
Murmeln wie das eines, dem ersten Anschein nach, sanft 
fließenden Baches, dem jedoch eine gefährliche Unterströ- 
mung zu Eigen war. Eine raue Stimme, es musste die des 
Dieners sein, antwortete knapp und leise. Schritte knirsch- 
ten auf dem Schnee und verklangen, während sich jemand, 
der bei dem, was er tat, ein leises schabendes Geräusch ver- 
ursachte, in der zerstörten Kirche zu schaffen machte. In der 
Ferne wieherten Pferde. Eine Weile später knirschten wieder  
Schritte im Schnee und verloren sich dann. 

Von irgendwoher war nun ein Wimmern zu hören. Ent- 
setzt fragte sich Donata, ob der Mönch noch einmal von den 
Toten zurückgekehrt war und, von Schmerzen gepeinigt, 
über den Boden der Kirche kroch. Doch schließlich begriff 
sie, dass sie es selbst war, die das Wimmern ausstieß. Als sie 
die Lider aufschlug, umgab sie eine undurchdringliche Dun- 
kelheit.

Ein Teil ihres Wesens wünschte sich nichts sehnlicher, als  
aus dem Altarsockel zu kriechen und zu fliehen. Doch ein  
anderer Teil, und dieser war stärker, fürchtete sich vor dem, 
was draußen, in der zerstörten Kirche, auf sie warten moch- 
te. Frierend presste sie sich gegen das Mauerwerk, wagte es 
kaum, sich zu rühren, und wartete darauf, dass die Nacht zu  
Ende ging. 

*

Als ein Strahl grauen Lichts durch den Riss im Altarsockel 
fiel, tastete Donata nach dem Kleid, das sie sich am Abend 
zuvor zum Schutz gegen die Kälte um die Füße geschlungen 
hatte. Sie fand es und band es sich, da sie unter ihrem Mantel 
erbärmlich fror, wie ein Tuch um den Oberkörper. Das 
Leder ihrer Schuhe war feucht und klamm. Aber ihre Füße 
waren von der Kälte ohnehin so gefühllos, dass sie dies 
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kaum spürte. Nachdem sie die Steine so weit entfernt hatte, 
dass sie nach draußen schlüpfen konnte, griff sie nach ihrem 
Bündel und kroch, darum bemüht, kein Geräusch zu verur- 
sachen, aus ihrem Versteck. 

Langsam schob sie sich an dem Sockel entlang, bis sie um 
seine Ecke spähen konnte. Fahles Morgenlicht füllte das 
Innere der zerstörten Kirche. Sie war leer bis auf einen 
Fuchs, der über den Boden huschte und witternd, mit hoch 
erhobenem Schwanz verharrte, als habe er ihre Gegenwart 
gespürt. Einen kurzen, hastigen Atemzug lang hoffte Dona- 
ta, dass an diesem Ort kein Mord geschehen und das, was sie 
gesehen hatte, nur Teil eines schlimmen Traums gewesen 
war. Doch nun bemerkte sie die Fußtritte im Schnee und 
den länglichen Haufen nahe dem zerstörten Portal. Sie erin- 
nerte sich wieder an das leise schabende Geräusch, das sie 
nach dem Mord gehört hatte. Der Diener hatte Schnee über 
den Leichnam gehäuft … 

Erneut wurde Donata von Entsetzen erfüllt. Sie sprang 
auf und stürzte nach draußen. Erst als sie die verschneite 
Hecke erreichte, die einmal ein Teil der Umfriedung gewe- 
sen sein mochte, wagte sie es, stehen zu bleiben und sich 
umzuschauen.

Die Ruine lag in einer Mulde von beinahe ovaler Form, die 
der Länge nach von einem vereisten Bachlauf durchschnitten 
wurde. Steil aufragende, bewaldete Hügel bildeten ihre Rän- 
der. Über dem östlichen Hügelkamm ging die Sonne auf, 
tauchte die dicht verschneiten Wipfel der Bäume in ein eisig 
funkelndes Licht. Der Himmel war klar. Während der 
nächsten Stunden würde es nicht schneien. Aber die Kälte 
war so beißend, dass Donatas Zähne aufeinander schlugen. 

Verzweiflung erfasste sie. Die Sicht war, im Gegensatz 
zum Vortag, klar und der Wind hatte sich gelegt. Aber der 
Schnee, ihr Feind, lag noch ein gutes Stück höher und sie 
wusste immer noch nicht, wo sich die nächste Ortschaft 
befand, geschweige denn, wie weit sie entfernt war. Auch ein 
Weg war nirgends auszumachen. Falls es jemals einen Pfad 
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gegeben hatte, der aus dieser Wildnis herausführte, so hatte 
ihn der Schnee unter sich begraben. 

Eine Stimme flüsterte Donata zu, sie solle sich in den 
Schnee fallen lassen. Es werde nicht lange dauern und die 
Schmerzen in ihren kalten Gliedern ließen nach. Sanft werde 
der Schlaf sie umfangen, Angst und Qual für immer auslö- 
schen. Leicht sei der Tod durch Erfrieren. Ganz anders als 
die Pein des Feuertodes. 

Aber eine andere Stimme sprach dagegen. Sagte, dass die 
Pein des Feuertodes noch sanft sei verglichen mit den im-
merwährenden Schmerzen, die sie in der Hölle erwarteten. 
Jener Hölle, die für die rückfälligen Ketzer bestimmt war. 
Oder jener noch tieferen Hölle für die Menschen ohne 
Glauben.

Diese Stimme war die stärkere. Sie trieb Donata aus dem 
Schutz der Hecken und zwang sie, sich durch den Schnee zu 
kämpfen und auf den Wald zuzulaufen, der sich auf der 
anderen Seite der Lichtung erhob. 

Als sie den Saum der Bäume fast erreicht hatte, stand die 
Sonne ein wenig höher am Himmel. In dem gelblichen 
Schein, der nun beinahe bis auf den Boden des verschneiten 
Talgrundes reichte, glaubte Donata plötzlich, einen Ein- 
schnitt zwischen den Stämmen wahrzunehmen. Sie folgte 
ihm einige Schritte und war darauf gefasst, dass ihr sofort 
wieder Bäume und Gebüsch den Weg versperrten. Doch der 
Einschnitt schien sich als ein Spalt fortzusetzen, der zwi- 
schen den hohen Stämmen hügelan führte. Ein Spalt, der 
vielleicht, wenn nicht Schnee den Waldboden bedeckt hätte, 
als Pfad erkennbar gewesen wäre. 

Sie zögerte. Was, wenn sich der Weg als eine Täuschung 
erwies und irgendwo zwischen den Bäumen endete? Wenn 
sie sich, wie am vergangenen Tag, im Wald verirrte? Doch 
die Kälte, die durch ihre Kleidung drang, ließ ihr keine Wahl. 
Sie lief weiter, wobei sie bei jedem Schritt fast bis zu den 
Knien im Schnee einsank. 

Der schmale Durchgang zwischen den Stämmen verlief 
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steil hügelauf, dann eine ganze Zeit beinahe eben auf dem 
Kamm entlang, wo der Schnee an manchen Stellen ver- 
harscht und glatt wie Eis war, und schließlich wieder ab- 
wärts. Einmal meinte Donata, den Weg verloren zu haben. 
Doch nachdem sie ein Stück auf ihrer eigenen Spur zurück- 
gegangen war, erkannte sie, dass der Pfad jenseits einiger 
Büsche, die ihn überwucherten, weiterführte. 

Schließlich mündete er in einen Wiesengrund. Ein breiter 
Bach, unter dessen vereister Oberfläche Wasser murmelte, 
folgte den Windungen des Tals. Als Donata sich suchend 
umschaute, erschien es ihr, als ob sich nahe dem Ufer eine 
Einkerbung im Schnee abzeichnete. Erschöpft vom anstren-
genden Marsch durch den Wald, ging sie zum Bach und 
folgte dem Pfad entlang dem Ufer. Vielleicht erwies sich ihr 
das Schicksal als gnädig und sie hatte tatsächlich einen Weg 
gefunden, der vom Wald aus durch den Wiesengrund und 
bis zu einem Dorf führte. 

Donata verspürte Hunger und wollte den Rest ihres Bro-
tes aus dem Bündel holen. Doch im gleichen Augenblick fiel 
ihr ein, dass sie am vergangenen Abend einige Bissen geges-
sen und das Brot nicht wieder in das Bündel gesteckt hatte. 
Gleichzeitig sah sie, so deutlich, als würde sie wieder im 
Altarsockel kauern und das Geschehen beobachten, den 
Mord vor sich. Sah, wie sich das Messer in den Unterleib des 
Mönches bohrte und dessen Eingeweide zerschnitt, während 
der Mörder dabei lächelte. 

Ein anderes Bild tauchte aus ihrem Gedächtnis auf, das  
sie sorgfältig darin verschlossen und das sie schon lange 
nicht mehr in ihren bösen Träumen heimgesucht hatte. Das  
Bild eines Säuglings, in dessen zarten Körper ein Schwert 
stieß. Der Soldat, der diese Waffe geführt hatte, hatte auch  
gelacht.

So schnell es ihr der Schnee erlaubte, hastete Donata am 
Rande des Bachlaufs vorwärts. Währenddessen kämpfte sie 
gegen die schlimmen Bilder an und mühte sich darum, sich 
auf ihre Umgebung zu konzentrieren. Klares Sonnenlicht 
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brachte die Oberfläche des Baches zum Funkeln. Hohe 
Weiden, von einer dünnen Schneeschicht überpudert, wuch-
sen nahe bei der Krümmung des Tales. Im Sommer hatten 
die Bäume längliche, spitze Blätter, die obenauf dunkelgrün 
und auf der Unterseite von silbriger Farbe waren. Wenn der 
Wind durch die Weiden fuhr und ihre Äste hob, wirkten sie 
wie von glitzerndem Metall umsponnen. 

Als Donata die Krümmung des Tales fast erreicht hatte, 
kam ein Reiter auf sie zu. Sie wandte den Blick von den 
Weiden ab und schaute zu ihm hin. Der Mann auf dem Pferd 
war muskulös und kahlköpfig. Sie erkannte ihn sofort. Es 
war der Mann, der in der Nacht zuvor die Fackel gehalten 
hatte, der Diener des Mörders. Ihre Blicke trafen sich. Die 
hellen sandfarbenen Augen des Mannes musterten sie. 

Ihre erste Eingebung war, sich umzudrehen und davonzu-
rennen. Doch das Wissen, dass der Reiter sie sofort einholen 
und ergreifen würde, hielt sie davon ab. Sie senkte den Kopf  
und ging langsam und gleichmäßig weiter. Als sie nur noch 
wenige Schritte von dem Pferd entfernt war, trat sie zur  
Seite, um es vorbeizulassen. Nun war es auf gleicher Höhe 
mit ihr, bewegte den Kopf und schnaubte. Sie starrte auf 
seinen braunen, glänzenden Leib. Gleich war es vorbei …  
Doch das Tier kam zum Stehen. Beinahe sofort beugte sich 
der Diener vor, packte Donata an der Schulter und zog sie  
zu sich heran, bis dicht vor den Sattel. 

»Junge, was treibst du bei dieser Kälte in dieser abgelege- 
nen Gegend? Wo kommst du her?«

Benommen hörte Donata, dass der Diener Latein sprach 
wie sein Herr, allerdings in Wortwahl und Klang mit einer 
stärkeren südländischen Färbung als dieser. Sie starrte auf 
den Pferdeleib, der sich gleichmäßig hob und senkte. Dort, 
wo der Sattelgurt verrutscht war, zeichnete sich eine Einker- 
bung im Fell ab. Ihr Kopf war wie leer. 

»He, Junge! Antworte! Sieh mich an!« Er schüttelte sie 
grob, sodass ihr der Kopf in den Nacken fiel und die Zähne 
aufeinander schlugen. 
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Sie musste sich zwingen, zu dem Diener aufzublicken. 
Seine Miene zeigte Ärger und Ungeduld. 

»Verzeiht, Herr. Ich habe Euch nicht verstanden …« Ihre 
Stimme klang sehr hoch und dünn. 

»Was tust du in dieser Gegend? Wo kommst du her?« 
Wieder schüttelte er sie. 

»Ich … Ich bin ein Schreiber und auf dem Weg von Bur-
gund nach Köln. Ich will mir dort Arbeit suchen«, stammel-
te sie schließlich, wobei sie lateinische Wortbrocken ge-
brauchte. »Gestern, während des Schneesturms, habe ich 
mich verlaufen …« 

Voller Furcht dachte Donata, dass der Diener sie sicher 
fragen würde, wie sie bei dieser Kälte die Nacht überstanden 
hatte. Was sollte sie antworten? Dass sie sich ein Feuer ent- 
zündet und sich daran gewärmt hatte? Mitten im Schnee- 
sturm brannte kein Feuer … Sie ertrug es nicht länger, in die 
sandfarbenen Augen zu sehen. Ihr Blick irrte am Gesicht des 
Dieners vorbei und über den Winterhimmel, der in einem 
hellen Blau erstrahlte. Über einem entfernten Hügel stieg 
ein Rauchfaden beinahe senkrecht in die Luft. Ein einsam 
gelegener Weiler oder die Hütte eines Köhlers … 

»Vor Einbruch der Dunkelheit bin ich auf eine verlassene 
Köhlerhütte gestoßen und habe darin die Nacht verbracht. 
Ich hatte Glück, Herr.« Sie wurde etwas ruhiger. 

Er betrachtete sie prüfend, ehe ein flüchtiges Grinsen über 
sein Gesicht zog und er barsch sagte: »Seit wann sind Milch- 
bärte wie du, die den Stimmbruch kaum überwunden haben, 
schon Schreiber?« Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm er 
ihr das Bündel ab. Er legte es vor sich auf den Sattelbogen 
und griff hinein. Als Erstes zog er Donatas Messer heraus 
und wiegte es nachdenklich in der Hand. 

»Wozu benötigt ein Bürschlein wie du eine Waffe?« 
»Um Gänsekiele zurechtzuschneiden. Und … Und um 

mich zu verteidigen. Die Wege sind nicht immer sicher …« 
Der Diener lachte trocken auf. »Ich schätze, du wirst ei- 

nen furchtbaren Gegner abgeben.« 
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Er griff wieder in das Bündel, förderte Schnur, Feuerstein 
und Zunder zu Tage, eine kleine Flasche aus Ton, die Tinte 
enthielt, einen hölzernen Löffel und zwei Leinenhemden. 
Erst als Donata den grauen Stoff in der Hand des Reiters 
sah, wurde ihr klar, was für ein Glück es war, dass sie am 
Morgen ihr Kleid als Schutz gegen die Kälte um den Ober- 
körper geschlungen hatte. Sicher hätte es die Aufmerksam- 
keit des Dieners erregt. Es war höchst unwahrscheinlich, 
dass er ihr eine Lügengeschichte, warum sie dieses Kleid mit 
sich führte, geglaubt hätte. 

Noch immer blickte sie starr auf die großen, behaarten 
Hände des Dieners, die die Hemden wieder in das Bündel 
stopften, und bemerkte kaum, dass er zuletzt ein schmales, 
mit einer Schnur zugebundenes Lederpäckchen hervorgezo- 
gen hatte. Erst als er die Schnur herunterriss, begriff sie, dass 
er das Päckchen öffnen würde. Gegen ihren Willen vollführ- 
te sie eine erschrockene Bewegung, was ihm nicht entging. 

Er runzelte die Stirn und fragte scharf: »Junge, hast du 
etwa irgendwelche Geheimnisse?« Grob zerrte er das Leder 
auseinander.

Nun sah Donata zum ersten Mal, seit sie vor beinahe vier 
Jahren einen letzten, vergeblichen Versuch unternommen 
hatte, ihr eigentliches Handwerk auszuüben, ihr Werkzeug 
vor sich. Jener Versuch hatte ihr endgültig gezeigt, dass ihre 
Hände ihr beim Malen nicht mehr gehorchten. Dass es die 
Strafe für ihren Ungehorsam war, fortan ohne ihre Kunst 
leben zu müssen.

Auf dem Leder lag der Silberstift, mit dem sich feine, bei- 
nahe unsichtbare Linien auf dem Pergament ziehen ließen. 
Den dickeren Pinsel aus Dachshaar hatte sie für Hinter- 
gründe und andere größere Flächen benutzt und die Pinsel 
aus Marderhaar für kleinere Flächen und Einzelheiten. Mit 
dem Pinsel, der nur aus ganz wenigen Eichhörnchenhaaren 
bestand, hatte sie Augen gemalt. Sie hätte das Werkzeug, das 
sie nicht mehr benutzen konnte, längst verkaufen sollen. 
Doch das hatte sie nie übers Herz gebracht. 
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Der Diener bedachte die Pinsel mit einem gereizten 
Grunzen. Er hatte das ganze Bündel durchsucht und wischte 
es vom Sattelbogen. Es fiel in den Schnee. Sein Inhalt ergoss 
sich über den Boden. Als der Diener dem Pferd die Fersen 
in die Seiten stieß und es schwerfällig losschritt, verstand 
Donata, dass er sie tatsächlich gehen ließ. 

*

Der Mann, der Roger hieß, verharrte oberhalb der Talkrüm- 
mung, als er die Stimme von Léon, dem Diener, hörte. Seit 
sich der Diener früh am Morgen vom Tross des Kardinals 
entfernt hatte, war er ihm durch die Wälder der südlichen 
Eifel gefolgt. Dabei war er sorgfältig darauf bedacht gewe-
sen, sich zu verbergen. Denn der Diener des Kardinals war 
gut ausgebildet und wachsam. Und Roger musste davon 
ausgehen, dass Léon mit Verfolgern rechnete. 

Vorsichtig arbeitete sich Roger den verschneiten und ver- 
eisten Hang hinauf. Als er eine Höhe erreicht hatte, von der 
aus er das Tal jenseits der Krümmung überblicken konnte, 
kauerte er sich hinter dem Stamm einer hohen Buche nieder. 
Die Sonne befand sich in seinem Rücken und würde jeden 
blenden, der mit den Augen den Hang absuchte. Ein Um-
stand, der ihm selbst jedoch eine gute Sicht bescherte. Zu-
sätzlich schützte ihn ein breiter Strauch, zwischen des- 
sen Zweigen vertrocknete Samenkapseln hingen, vor Entde- 
ckung.

Als Roger sich aufrichtete, bemerkte er verwundert, dass 
der Diener des Kardinals sein Pferd angehalten hatte. Er 
hatte einen mageren, ärmlich gekleideten Knaben an der 
Schulter gepackt, der dem Stimmbruch kaum entwachsen 
sein konnte. Der Junge gehörte nicht zum Gefolge des Kar- 
dinals. Und auch auf den Burgen oder in den Klöstern oder 
wo sonst der Kardinal mit seinem Tross Halt gemacht hatte, 
war Roger ihm – dessen war er sich gewiss – nie begegnet. 

Ein Bote? Er verwarf diesen Gedanken sofort wieder. Nie-



22

mand würde einen dermaßen jungen und schmächtigen Bur- 
schen mit einem Botengang in dieser Einöde betrauen. Au- 
ßerdem war das schmale, blasse Gesicht, das zu dem Diener 
aufsah, voller Angst. Wahrscheinlich handelte es sich um 
einen der vielen immer ausgehungerten Handwerksburschen,  
die auf der Suche nach einer Arbeit das Land durchzogen. 
Das jedoch erklärte immer noch nicht, warum sich Léon mit 
dem Jungen befasste. Roger bedauerte, dass die beiden zu 
weit entfernt waren, als dass er hätte verstehen können, was  
sie sagten. 

Der Diener des Kardinals zerrte dem Jungen jetzt das 
Bündel von der Schulter, legte es vor sich auf den Sattelbo- 
gen und griff hinein. Roger sah ein Messer im Sonnenlicht 
funkeln, während Léon es in der Hand wog. Er sagte etwas, 
woraufhin sich der Junge ein wenig aufzurichten schien. Der 
Diener lachte und fuhr mit der Durchsuchung des Bündels 
fort. Nach einer kurzen Weile vollführte der Junge eine 
Gebärde, die Roger beinahe flehend erschien, so als wollte er 
etwas beschützen. Roger konnte nun erkennen, dass Léon 
ein längliches Päckchen in den Händen hielt. Gespannt 
beugte der Mann auf dem Hügel sich vor. Enthielt das Päck- 
chen Briefe? War der Junge doch ein Bote? Ein Bote, dessen 
Nachricht Enzio von Trient – aus welchen Gründen auch 
immer – fürchtete? Wenn das zutraf, würde der Knabe diese 
Begegnung nicht überleben. 

Roger empfand ein flüchtiges Mitleid und musterte den  
Jungen genauer. Erstaunt bemerkte er, dass dessen Gesichts- 
ausdruck wechselte. Während der Diener das Leder auseinan- 
der gerissen hatte, war die Miene des Knaben voller Entset- 
zen gewesen. Doch nun war die Furcht von seinem Gesicht  
gewichen. Sehnsüchtig, so erschien es Roger, ruhte der Blick 
des Jungen auf Léons Händen. Auch noch etwas anderes 
schwang darin mit, was er jedoch nicht deuten konnte. Zwi- 
schen dem Leder befanden sich längliche, schmale Dinge, die 
mit Metall versehen sein mussten. Denn als der Diener die 
Hände bewegte und die Sonne auf den Inhalt des Päckchens 
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traf, blitzten Lichtfunken auf. Briefe trug der Junge nicht bei 
sich.

Plötzlich verstand Roger, woran ihn der Ausdruck des 
Knaben erinnerte. Er hatte dergleichen oft genug gesehen, 
und auch er selbst hatte ihn früher häufig genug gehabt: den 
Blick eines ausgehungerten Bettlerkindes, der voller Verlan- 
gen auf köstliche Speisen gerichtet war. Speisen, wie sie auf 
den Tafeln der Reichen kredenzt wurden. 

Nun warf der Diener des Kardinals das Bündel in den 
Schnee und setzte seinen Weg fort. Der Junge bückte sich 
und starrte dem Reiter hinterher, als könnte er es nicht recht 
fassen, dass er unbehelligt blieb. Roger achtete nicht weiter 
auf ihn. Er erhob sich eilig und zwängte sich durch das Un-
terholz, um wieder ein Stück talwärts zu gelangen, wo die 
Bäume weniger dicht standen und wo er Léon leichter folgen 
konnte.

Er hatte beinahe den Saum des Waldes erreicht, als er 
nicht weit entfernt ein Rascheln hörte. Hastig duckte er 
sich, griff nach dem Messer, das er im Gürtel trug, und dreh-
te sich um. Doch es war nur der Knabe, der, wenige Arm-
längen von ihm entfernt, den Hang hinaufkroch. Voller 
Angst blickte der Junge immer wieder über die Schulter, 
während er sich, so schnell er konnte, an Zweigen und Ran-
ken emporzog. Warum auch immer der Diener des Kardinals 
den Jungen aufgehalten haben mag, dachte Roger, er hat 
dem Burschen jedenfalls einen panischen Schrecken versetzt. 

*
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