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Kapitel 1

Berlin, 1893

Ein kalter Lufthauch auf ihrer Wange weckte Elise und ließ sie die 
Augen öffnen. In der dunklen Küche erkannte sie eine kleine weiß 
gekleidete Gestalt. Ihre Schwester Marie. Erschrocken richtete sie 
sich auf und griff nach den Streichhölzern, zündete die Kerze neben 
der Chaiselongue an.

»Marie, was ist denn? Es ist doch mitten in der Nacht.«
»Ich hab so Durst …« Marie schaute sie entschuldigend an.
Rasch stand Elise auf und trat an den Herd. Zum Glück war in 

dem Kessel aus Messing noch etwas Wasser, sonst hätte sie hinun
ter in den Hof gehen müssen, um welches zu holen. Sie füllte eine 
Emaille-Tasse und reichte sie Marie. Die Kleine hatte sich schon 
unter die Bettdecke gekuschelt.

»Hier, mein Würmchen …«
Marie trank hastig ein paar Schlucke. »Darf ich bei dir bleiben? 

Ich fürcht mich allein.« Ihre blauen Augen richteten sich groß und 
bittend auf ihre ältere Schwester.

Elise hatte so etwas fast schon vermutet. Ihre Mutter weilte diese 
Nacht wegen einer Arbeit außer Haus. Deshalb hatte Marie, die 
sich sonst mit der Mutter ein Bett in der Wohnstube teilte, alleine 
dort geschlafen.

Der Kerzenschein huschte über das zerbrochene Ziffernblatt des 
Weckers. Es war halb vier. Eine Stunde hatte Elise noch bis zum 
Aufstehen.

Liebevoll strich sie Marie die blonden Haare aus der Stirn. 
»Natürlich kannst du das.«
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»Erzählst du mir von der Schneiderwerkstatt?«
Marie schmiegte sich an sie, während Elise die Kerze löschte. 

Der zierliche Körper des Kindes fühlte sich sehr warm an, fast heiß. 
Elise hoffte inständig, dass sie nicht wieder ein Fieber ausbrütete. 
In den letzten Monaten war sie sehr oft krank gewesen.

»Elise, bitte …« Die kleine Schwester zupfte auffordernd am 
Ärmel von Elises leinenem Nachthemd.

»Schon gut, Marie …« Sie dachte nach. »Gestern traf eine große 
Lieferung Seide in der Schneiderei ein. In einen Stoff waren exoti-
sche Vögel und Blumen eingewebt. Wie ein Paradiesgarten sah er 
aus. Ein anderer hat ein weißes Muster auf einem zartgrauen Hin-
tergrund. Da musste ich sofort an Schneeflocken denken, die von 
einem Winterhimmel rieseln. Die Frau Geheimrat hat daraus ein 
Abendkleid bestellt. Sie ist ja blond wie du und hat blaue Augen. 
Diese Farben stehen ihr sehr gut.«

»Bestimmt sieht sie darin wie die Schneekönigin aus.«
»Ja bestimmt.« Elise hatte dem acht Jahre alten Schwesterchen 

kürzlich das Märchen von der Schneekönigin vorgelesen, und 
Marie hatte es sehr geliebt.

»Und darfst du …?«
»Ja, hoffentlich darf ich das Kleid nähen.« Elise unterdrückte 

ein Seufzen. Da ihre Meisterin sie nicht mochte, war es unwahr-
scheinlich, dass sie ihr eine so schöne und anspruchsvolle Arbeit 
übertragen würde. Aber ihr Schwesterchen wusste nichts von ihren 
Schwierigkeiten in der Werkstatt. Für sie war das ein faszinierender, 
geheimnisvoller Ort. Gleich darauf spürte sie, wie Maries kleiner 
Körper sich entspannte und ihre Brust sich gleichmäßig hob und 
senkte. Auch Elise fielen langsam die Augen zu.

Sie erwachte, als Marie sich neben ihr bewegte. Oh Gott! Elise 
fuhr entsetzt hoch. Sickerte etwa fahles Licht durch die Ritzen 
in den geschlossenen Läden? Mit zitternden Händen zündete sie 
die Kerze an. Die Zeiger des Weckers standen auf kurz vor fünf. 
Er hatte nicht geklingelt. Ihre Meisterin würde wie ein Rohrspatz 
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schimpfen, wenn sie zu spät kam. Eilig schlüpfte Elise aus dem 
Bett, darum bemüht, Marie nicht zu wecken. So schnell sie konnte, 
entfachte sie das Feuer im Herd, dann hastete sie aus der Wohnung 
und die Stufen hinunter. Dem Himmel sei Dank, die Toilette ein 
halbes Stockwerk tiefer war nicht besetzt.

Wieder zurück in der Küche, goss Elise Wasser aus einem Krug 
in eine Waschschüssel. Nach einer improvisierten Morgentoilette 
zog sie sich rasch an, dann bereitete sie in Windeseile die Grütze 
für Marie und ihren Bruder Willi vor, der bald von der Frühschicht 
in der Druckerei nach Hause kommen würde. Ein paar Löffel aß 
sie selbst im Stehen. Für eine Stulle mit Margarine und Marme-
lade war keine Zeit. Elise schnitt ein Stück Brot ab, schlug es in ein 
Leinentuch ein und schob es in ihre Tasche. Noch während sie in 
ihren Mantel schlüpfte, rannte sie aus der Wohnung.

Vor dem alten vierstöckigen Haus empfing sie ein frischer April
morgen. Der hohe Schornstein der nahen Maschinenfabrik spie 
Rauch in den Himmel. Auf der gepflasterten Straße kamen ihr 
Arbeiter entgegen, die Augen nach der Nachtschicht schmal vor 
Müdigkeit, die Köpfe gesenkt. So schnell sie konnte, hastete Elise 
weiter. Hinter ihr ertönte das Rumpeln eines Pferdeomnibusses. 
Auf keinen Fall durfte sie den verpassen. Elise rannte noch schnel-
ler. Der von zwei kräftigen Braunen gezogene Bus überholte sie 
und kam vor der nächsten Straßenkreuzung zum Stehen. Männer 
und Frauen in derber Arbeitskleidung stiegen aus. Kaum hatte Elise 
den Handlauf ergriffen und sich auf die Stufe geschwungen, fuhr 
der Bus auch schon an. Auf einer Holzbank an der Längsseite war 
ein Platz frei. Nach Atem ringend, ließ sie sich darauf sinken und 
zeigte dem vierschrötigen Kontrolleur ihre Monatskarte. Allmäh-
lich entspannte Elise sich. Wenn nicht irgendein Wagen oder ein 
anderes Hindernis die Straßen blockierte, würde sie es gerade noch 
rechtzeitig in die Werkstatt schaffen.

Die Häuser des Berliner Wedding mit ihren grauen Fassaden 
zogen an ihr vorbei. Dann passierte der Pferdeomnibus eine aus-
gedehnte Brache. Im Morgendämmer steckten dort Männer mit 
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Stangen und Seilen eine weitläufige Fläche ab. Elise erschrak. Ob 
sie das Grundstück für eine weitere Mietskaserne markierten? Diese 
riesigen Gebäude, in denen Hunderte, manchmal tausend oder so-
gar zweitausend Menschen auf engstem Raum zusammenlebten, 
fraßen sich immer mehr in die Stadtviertel der Armen, ganze Stra-
ßenzüge wurden dafür abgerissen. In den fünf Jahren seit Kaiser 
Wilhelm II. nun regierte, war das noch schlimmer geworden. Aber, 
versuchte Elise sich gleich darauf zu beruhigen, die Straße, in der sie 
mit ihrer Mutter und ihren beiden Geschwistern wohnte, war min-
destens zwei Kilometer von der Brache entfernt. Bestimmt würden 
sie nicht noch einmal wegen des Baus einer Mietskaserne ihr Zu-
hause verlieren.

Das Stimmengewirr in dem voll besetzten Omnibus drang wie 
ein fernes Rauschen an Elises Ohr. Die Augen fielen ihr zu. Am 
vorigen Abend hatte sie mit ihrer Mutter noch bis nach elf Män-
tel für einen Fabrikanten in Heimarbeit genäht. Dann und wann 
schreckte sie hoch, wenn die Räder durch ein Schlagloch rumpel-
ten. Allmählich wurden die Straßen breiter, die Gebäudefassaden 
waren nicht mehr so grau und die Fenster von Stuck umrandet. 
Schließlich läutete der Fahrkartenverkäufer wieder seine Klingel 
und rief: »Rosenthaler Platz!«

Rasch sprang Elise auf und stieg aus dem Wagen. Die Uhr am 
Rand des Platzes stand auf kurz vor sechs. Dicht vor einer sich 
nähernden Kutsche rannte sie über die Straße. Den schrillen Pfiff 
registrierte sie zuerst kaum, doch dann hörte sie ihn noch ein-
mal, durchdringender nun. Irritiert blieb sie stehen und schaute 
sich um. Erschrocken zuckte sie zusammen, als ein schnauzbärti-
ger Schutzmann schnellen Schrittes auf sie zukam, mit dem Schlag-
stock deutete er anklagend auf sie. Seine Augen funkelten drohend.

»Fräuleinchen! Ohne nach rechts und links zu schauen, über die 
Straße rennen … Und dann auch noch meinen Pfiff ignorieren …«

Die Zeiger der Uhr standen jetzt auf sechs. Sie kam zu spät.
»Verzeihung, Herr Wachtmeister, ich war so in Eile, dass ich den 

Pfiff zuerst gar nicht gehört habe …«
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»Unsinn, der Pfiff aus einer guten preußischen Trillerpfeife ist 
niemals zu überhören«, schnaubte er.

Elise wusste, dass sie nur ohne Strafe aus dieser Situation ent-
kommen würde, wenn sie sich reumütig zeigte.

»Die Kutsche hat so einen Lärm gemacht, es tut mir leid.« Sie 
mimte Zerknirschung. »Und über die Straße bin ich nur gerannt, 
weil ich nicht zu spät zur Arbeit kommen darf. Bitte, Sie müssen 
mir glauben.«

»Ich muss gar nichts. Aber gut, dieses Mal will ich’s bei einer Er-
mahnung bewenden lassen«, grummelte er. »Beim nächsten Mal 
kostet Sie das aber was.« Er kniff ein Auge zu und tätschelte ihr die 
Wange. »Also immer schön den Regeln und Gesetzen der Obrig-
keit folgen, Fräuleinchen.«

Am liebsten hätte Elise seine schweißige Hand weggestoßen. 
Doch dann hätte der Gendarm sie bestimmt in eine Arrestzelle ge-
sperrt. Scham- und Zornesröte schossen ihr ins Gesicht. Sie zwang 
sich zu einem Knicks und einem gehorsamen »Ja, Herr Wacht-
meister«.

Mit einem generösen Winken entließ er sie.

Schneiderei Ernestine Beyer, Kleidung für die gehobenen Stände 
prangte in verschnörkelter Schrift über dem Eingang der etwa 
fünfzig Meter entfernten Werkstatt in der Brunnenstraße. Immer 
noch mit brennend roten Wangen erreichte Elise ihren Arbeits-
platz. Schon im Flur kam ihr die Meisterin entgegen, eine große 
Frau Mitte fünfzig mit breiten Hüften und schmalen Lippen, die 
nun ärgerlich zusammengepresst waren. Sie ließ Elise erst gar keine 
Entschuldigung vorbringen.

»Ich brauche Sie wohl nicht daran zu erinnern, Fräulein Zeuthen, 
dass Arbeitsbeginn hier um sechs Uhr ist und nicht fünf nach.« 
Frau Beyers beträchtlicher Busen wogte empört. »Das gibt eine 
Stunde Lohnabzug. Und jetzt marsch an die Arbeit.« Auffordernd 
klatschte sie in die Hände.

»Ja, Frau Beyer.« Eigentlich müsste ich mich gegen die Gemeinhei­
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ten der Meisterin wehren, schoss es Elise durch den Kopf. Aber sie 
war nun einmal eine junge Frau aus den unteren Ständen und noch 
dazu Halbwaise. Sie musste froh sein, eine Anstellung in so einer 
feinen Schneiderei gefunden zu haben.

In der großen, zu dieser frühen Stunde noch von Gaslicht erhell-
ten Werkstatt waren ihre Kolleginnen schon zur Arbeit versammelt. 
Eine Gesellin heftete behutsam ein Schnittmuster auf den Seiden-
stoff mit den exotischen Blumen und Vögeln. Die andere saß mit 
den vier Lehrlingsmädchen an dem großen Tisch in der Raummitte 
und nähte Teile aus nachtblauem Samt zu einem Jäckchen zusam-
men. Die vier Mädchen im Alter zwischen vierzehn und sechzehn 
Jahren arbeiteten mit Tweed und Musselin, Stoffen, die weniger 
kostbar waren.

»Fräulein Zeuthen.« Die Meisterin deutete auf die Nähmaschine 
in der Ecke. Die beiden Gesellinnen hoben die Augenbrauen und 
tauschten einen amüsierten Blick. An der Nähmaschine wurden 
Unterröcke und Kleider aus Leinen und Baumwolle für die nicht 
ganz so zahlungskräftigen Kundinnen genäht, denn die schnelle 
Stichfolge der Maschine kostete weniger Arbeitszeit als das Nähen 
mit der Hand. Sie zu bedienen, galt als Degradierung. Eine weitere 
Demütigung an diesem unseligen Morgen, dachte Elise. Schließ-
lich war sie auch Gesellin. Jetzt stieß auch noch eines der Lehrmäd-
chen seine Nachbarin grinsend an.

Bedrückt fädelte Elise die Nadel ein. Während sie mit ihrem 
Fuß das gusseiserne Pedal rhythmisch bewegte und die Nähte eines 
Unterrocks aus weißer Baumwolle zusammenfügte, leuchtete die 
bunte wunderschöne Seide auf dem Zuschneidetisch wie ein ferner, 
unerreichbarer Traum.
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Kapitel 2

»Berlin Schlesischer Bahnhof, in Kürze erreicht dieser Zug den 
Schlesischen Bahnhof.« Mit dröhnender Stimme verkündete der 
Schaffner in dem Wagen der zweiten Klasse den nächsten Halt.

Johann Rubehn hielt es nicht auf seinem Sitzplatz. Hastig fal-
tete er die Ausgabe der Vossischen Zeitung zusammen und stand auf. 
Seit zehn Jahren lebte er nun schon in Berlin. Damals, mit Anfang 
zwanzig, hatte er sein Studium der Architektur an der Königlich 
Technischen Hochschule zu Berlin begonnen. Aber wie immer, 
wenn er von einem Besuch in seiner ländlichen Heimat Ostpreu-
ßen kam, musste er den Anblick der Hauptstadt in sich aufsaugen. 
Jenseits von Feldern und Wiesen ragte aus der flachen Landschaft 
die schier überwältigende Gebäudemasse Berlins auf. Darüber 
spannte sich ein klarer Aprilhimmel. Nur eine gute Woche war er 
in Braunsberg gewesen, um mit seiner Familie den sechzigsten Ge-
burtstag seines Vaters zu feiern, und schon hatte sich die Stadt wie-
der weiter aufs Land ausgedehnt. Diese Baugruben am Rand von 
Friedrichshain hatte es, davon war Johann überzeugt, bei seiner 
Abfahrt noch nicht gegeben. Wie ein pulsierender, wachsender Or-
ganismus erschien ihm Berlin und nicht wie eine leblose Ansamm-
lung von Stein und Holz. Und er, Johann, würde dazu beitragen, 
das Gesicht der Stadt zu prägen. Eine heiße Sehnsucht stieg in ihm 
auf. Noch in vielen Jahrzehnten, ja, in hundert Jahren, sollten die 
Menschen sagen: Dieses prächtige Gebäude, diesen vollendeten 
Straßenzug hat Johann Rubehn erschaffen.

Für einen Moment verhüllte der Dampf aus dem Schornstein 
der Lokomotive den aus Backsteinen erbauten klassizistischen 
Schlesischen Bahnhof. Dann kam der Zug zum Halten. Johann 
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hob seinen kleinen Koffer von der Gepäckablage und verließ gleich 
darauf mit den anderen Reisenden den Zug, um in die Stadtbahn 
nach Mitte umzusteigen, die jetzt, gegen zehn Uhr, fast leer war.

Er würde direkt zu seinem Büro fahren. Vor ein paar Monaten 
hatte er sich an einem Wettbewerb für den Neubau eines Postge-
bäudes beteiligt. In einem sich lange hinziehenden Auswahlprozess  
hatte er es unter die letzten fünf geschafft. Vielleicht war mitt-
lerweile die Entscheidung gefallen, wer den Wettbewerb gewon-
nen hatte, und der Brief wartete in seinem Büro. Unwillkürlich 
ballte Johann die Hände zu Fäusten. Er hoffte so sehr, dass er der 
Sieger war. Direkt nach dem Abschluss des Studiums war er er-
folgreich gewesen und hatte vielversprechende Aufträge erhalten. 
Doch seit zwei Jahren verfolgte ihn eine Pechsträhne. Alles hatte 
damit begonnen, dass er auf einer Baustelle von einem herabstür-
zenden Balken gestreift worden und rücklings in eine zwei Meter 
tiefe Grube gestürzt war. Die schwere Gehirnerschütterung, das ge-
stauchte Rückgrat und gebrochene Bein hatten ihn wochenlang in 
der Charité ans Bett gefesselt. Danach hatte er noch zwei Monate 
bei seiner Familie in Ostpreußen verbracht, um wieder richtig lau-
fen zu lernen.

Als er endlich wieder in der Lage war, zu arbeiten, galt er in 
der Branche als unzuverlässig. Nur kleinere Aufträge wie Umbau-
ten hatte er seither erhalten. Einige Male hatte er Bauleitungen 
übernommen, um finanziell überhaupt über die Runden zu kom-
men. Die Leitung einer Baustelle war eine ehrenwerte Arbeit, keine 
Frage. Er wollte jedoch seine eigenen Entwürfe Wirklichkeit wer-
den sehen und nicht die eines anderen ausführen.

Johann atmete tief durch, und ein Lächeln erschien auf seinem 
Gesicht: Trotz seines brennenden Verlangens, Berlin als Architekt 
seinen Stempel aufzudrücken, konnte er froh sein, dass er den Un-
fall überlebt hatte. Wenn der Balken ihn frontal getroffen hätte, 
würde er jetzt nicht den Sonnenschein auf den Fassaden und die 
ersten Knospen an den Bäumen am Straßenrand sehen. Er könnte 
nicht das schüchterne Winken des kleinen Jungen erwidern, der 
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ihm gegenüber auf dem Schoß seines Kindermädchens saß, und 
er würde nicht fühlen, dass der Frühling wie eine prickelnde Ver
heißung in der Luft lag. Kurzum, er hatte keinen Grund, in Selbst-
mitleid zu zerfließen.

Seine gute Laune hielt an, als er wenig später die Ringbahn ver-
ließ. Während seiner Abwesenheit war der mächtige Löwenbrun-
nen in der Grünanlage am Dönhoffplatz wieder angestellt worden, 
und die Fontäne sprudelte fröhlich in die Höhe. Bunte Tulpen 
blühten am Rand der Rasenflächen.

Als er gleich darauf in die Jerusalemer Straße einbog und dort 
die Stufen zu seinem im Souterrain gelegenen Büro hinabstieg, 
spürte Johann jedoch ein nervöses Ziehen in seinem Magen. Die 
Tür klemmte ein bisschen, als er sie öffnete, was an dem Stapel Post 
lag, der sich dahinter angesammelt hatte. Nur mit Mühe konnte 
Johann sich die Miete in dem vornehmen Viertel leisten, an einen 
Bürodiener war nicht zu denken. Nach den ersten lukrativen Auf-
trägen am Ende seines Studiums hatte er sich den Raum geleistet 
und seitdem schon öfter mit dem Gedanken gespielt, in eine güns-
tigere Gegend umzuziehen. Da ihm dies aber wie ein Eingeständ-
nis seiner Niederlage erschien, war er bisher immer davor zurück-
geschreckt.

Johann entzündete das Gaslicht – in dem nach Westen gelege-
nen Büro war es am Vormittag immer ziemlich düster – und setzte 
sich dann mit der Post an seinen Schreibtisch. Eine Zeitschrift 
für Architekten, eine Rechnung seines Schneiders für einen An-
zug, eine weitere Rechnung des Schreibwarenhändlers für Papier, 
Pappe, Tinte und Zeichenfedern. Und da … ein Brief der Verwal-
tung von Berlin Mitte. Höchstwahrscheinlich die Nachricht über 
den Sieger des Wettbewerbs. Angespannt wog Johann das Kuvert 
in der Hand. Sosehr er den Brief erwartet hatte, plötzlich hatte er 
Angst, ihn zu öffnen.

»Sei nicht so ein Feigling!«, knurrte er sich gereizt an und schlitzte 
den Umschlag mit einem Brieföffner auf.
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… bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Sie leider nicht 
als Sieger aus dem Wettbewerb hervorgegangen sind. … doch 
auch wenn der Siegeslorbeer an einen anderen ging, möchten 
wir Ihnen versichern, dass Ihr Entwurf auf großes Wohlgefallen 
seitens des Komitees gestoßen ist …

Johann schluckte hart, während eine Welle der Frustration in ihm 
aufstieg. Verdammt … Wieder hatte sich eine Hoffnung zerschla-
gen. Einige Minuten saß er reglos mit gesenktem Kopf da und 
starrte, von tiefer Enttäuschung erfüllt, auf seinen Arbeitstisch. 
Dort stand neben einigen anderen aus Pappe gefertigten Modellen 
das des Postamts. Es hatte drei filigrane, an die Renaissance erin-
nernde Giebel, in dem halbrunden Vorbau hätte sich die Schalter-
halle befunden. Die architektonischen Elemente so zu kombinie-
ren, war ihm innovativ erschienen. Außerdem fügte sich das Amt 
so auch hervorragend zwischen den umliegenden Gebäuden im his-
torisierenden Stil ein. Er war nahe daran, den Brief zusammenzu-
knüllen und in den Papierkorb zu werfen. Aber das wäre kindisch 
gewesen.

Stattdessen wandte Johann sich niedergeschlagen den anderen 
Briefen zu. Der nächste hatte als Absender einen gewissen Her-
mann Imhoff. In Gedanken immer noch bei der Absage schlitzte 
Johann auch diesen Umschlag auf und faltete den Briefbogen aus-
einander.

… wurden mir als Architekt empfohlen … deshalb würde 
ich mich freuen, wenn Sie Zeit für ein Gespräch in meinen 
Geschäftsräumen hätten …

Wie bitte? Benommen fuhr sich Johann über das Gesicht. Her-
mann Imhoff … Mein Gott! Es durchfuhr ihn heiß. Bei diesem 
Namen hätte er sofort aufmerken müssen. Imhoff war einer der 
großen Bauherren der Stadt. Halluzinierte er diesen Brief etwa? 
Aber nein, die Zeilen standen schwarz auf weiß auf dem dicken, 
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teuren Papier. Es gab drei Terminvorschläge für ein Treffen. Einer 
für diesen Nachmittag. Johann sprang so schnell auf, dass der 
Schreibtischstuhl gegen die Wand knallte. Er musste Imhoff sofort 
telegrafieren, dass er den Termin wahrnehmen würde!

***

»Vielen Dank!« In dem Uhrengeschäft in der Nähe der Friedrich-
straße nahm Elise den sorgfältig verpackten Wecker in Empfang 
und verstaute ihn in ihrer Handtasche. Am frühen Vormittag hatte 
Frau Beyer sie zu einem Botengang losgeschickt; sie sollte ein Kleid 
an eine Kundin in Mitte ausliefern. Auch das war eigentlich eine 
Aufgabe für ein Lehrmädchen. Aber Elise hatte Glück gehabt: Auf 
dem Rückweg von dem Haus der Frau Geheimrat hatte sie das 
Uhrengeschäft mit den reduzierten Waren im Schaufenster ent-
deckt. Darunter auch verschiedene Wecker. Auf keinen Fall wollte 
sie noch einmal verschlafen und zu spät zur Arbeit kommen. Der 
heruntergesetzte Wecker war immer noch teurer als einer aus einer 
Gebrauchtwarenhandlung. Aber bestimmt würde er lange funkti-
onieren.

Als Elise den Laden verließ, mischte sich das Gebimmel der Tür-
glocke mit dem sonoren Glockenschlag einer nahen Kirche, die 
den Mittag einläutete. Sie konnte ihre Pause genauso gut in Mitte 
verbringen. Die beiden Gesellinnen und die Lehrmädchen ließen 
sie sowieso immer spüren, dass sie nicht dazugehörte, und grenz-
ten sie bei ihren Gesprächen aus. Wahrscheinlich wollten sie sich 
so bei Frau Beyer lieb Kind machen.

Während Elise die vornehme Friedrichstraße entlangschlenderte, 
holte sie ihre trockene Stulle aus der Handtasche und biss hinein. 
Sie verstand einfach nicht, weshalb die Meisterin sie nicht mochte. 
An ihren Fähigkeiten konnte es nicht liegen. Denn sie war eine gute 
Schneiderin, und wenn eine der Gesellinnen krank war und sie ein-
springen musste, hatte sie das auch oft genug unter Beweis gestellt. 
Ihre Nähte und Abnäher waren fast unsichtbar, sie konnte kom-
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plizierte Stütznähte ausführen, und ihre Stickereien waren makel
los. Trotzdem behandelte die Meisterin sie, als sei sie dumm und 
völlig untalentiert.

Dabei hatte sie so sehr gehofft, sich mit der Stelle in der feinen 
Schneiderei zu verbessern und sich nach zwei Jahren – das war 
die Dauer, die man mindestens auf einer Stelle ausharren sollte, 
um ernst genommen zu werden  – bei einem der erstklassigen 
Couturiers am Hausvogteiplatz bewerben zu können. Aber mitt-
lerweile zweifelte sie, ob sie bei Frau Beyer nicht nur ihre Zeit ver-
schwendete.

Die Auslagen eines Ladens für Südfrüchte rissen Elise aus ihrem 
Grübeln. Wie wunderbar die Orangen leuchteten! Wie kleine Son-
nen sahen sie aus. Es war immer ein Fest, wenn sie und ihre Ge-
schwister zu Weihnachten Orangen geschenkt bekamen. Auch die 
sattgelben Zitronen schienen die Wärme des Südens auszustrahlen. 
Und daneben der Blumenladen … Tulpen und Ranunkeln wettei-
ferten in Eimern um die schönste Farbenpracht. Im Schaufenster 
standen langstielige pralle Rosen in hohen Vasen, und es gab so-
gar Orchideen zu kaufen. Die Blüten kosteten ein Vermögen. Es 
musste wundervoll sein, sie als Schmuck im Haar oder an einem 
Abendkleid zu tragen.

Ein Dienstmädchen in schwarzer Tracht, ein Häubchen auf dem 
Kopf, näherte sich auf dem Gehweg. Sie schob einen Kinderwagen 
vor sich her. Elise trat einen Schritt zurück, um die Frau vorbeizu-
lassen. Dabei prallte sie so heftig mit einem Passanten zusammen, 
dass ihr die Stulle aus der Hand fiel.

»Ach, du lieber Himmel … Wie ungeschickt von mir … Bitte 
entschuldigen Sie.« Der Passant war ein junger Mann, wie Elise 
verwirrt feststellte. Seine schönen braunen Augen glänzten warm, 
und unter dem Hutrand fielen ihm dunkle Locken in die Stirn. 
Die eine Augenbraue stand ein bisschen höher als die andere, als 
ob er staunend die Welt betrachtete, und als er sie jetzt verlegen 
anlächelte, erschienen Grübchen in seinen Wangen. Kein klassisch 
schönes, aber ein sehr anziehendes Gesicht.
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»Sie müssen sich nicht entschuldigen, es war mein Fehler«, er-
widerte sie mit einem plötzlichen Herzklopfen.

»Nein, ich habe nicht aufgepasst, und jetzt haben Sie wegen mir 
nichts mehr zu essen.« Er schüttelte den Kopf und deutete auf die 
Stulle im Rinnstein. »Ich würde Sie sehr gerne auf einen Kaffee ein-
laden, als Wiedergutmachung. Aber ich muss leider ganz dringend 
ein Telegramm aufgeben. Darf ich Ihnen stattdessen einen Strauß 
Blumen schenken?«

»Das ist wirklich nicht nötig.« Elise wehrte ab. »Und ich könnte 
die Blumen auch gar nicht ins Wasser stellen.« Frau Beyer würde 
ihr niemals eine Vase geben.

»Dann vielleicht ein paar Orangenschnitze?« Die Grübchen in 
seinen Wangen vertieften sich.

Ihre Mutter wäre sicher der Ansicht, dass sie das ablehnen 
musste. Eine junge Frau durfte von einem Unbekannten nichts 
annehmen. Aber der Mann lächelte sie so freundlich an. Und sie 
liebte den fruchtig-süßen Geschmack von reifen Orangen.

»Na gut, gerne«, gab Elise nach.
Schon verschwand er in dem Laden und kam gleich darauf mit 

einer Papiertüte zurück, die er Elise mit einer fröhlichen Verbeu-
gung reichte. »Sie haben mein Gewissen wirklich erleichtert. Lassen 
Sie es sich schmecken.«

»Vielen Dank.« Verlegen nahm Elise die Tüte entgegen, ihr Herz 
klopfte schon wieder wie verrückt.

»Einen schönen Tag noch.« Zum Abschied lüpfte er seinen Hut. 
Noch einmal lachten seine Augen Elise an. Dann eilte er weiter.

Immer noch verwirrt öffnete Elise die Tüte und schob sich einen 
Orangenschnitz in den Mund. Süß und aromatisch rann der Saft 
ihre Kehle hinunter. Noch einmal blickte sie sich nach dem attrak-
tiven jungen Mann um. Doch er war schon zwischen den Passan-
ten auf dem breiten Gehweg verschwunden. Wie schade, dass sie 
ihn wahrscheinlich nie mehr wiedersehen würde.

***

17



Kurz vor vier am Nachmittag hastete Johann den Prachtboule-
vard »Unter den Linden« entlang. Wohlhabende Berliner flanier-
ten unter den alten Bäumen, elegante Reiter ließen ihre Pferde 
gemächlich traben. Die Verdecke der behäbigen Landauer waren 
zurückgeschlagen, vornehme Damen hatten ihre Sonnenschirm-
chen aufgespannt, mehr ein Modeaccessoire als ein Schutz vor der 
Frühlingssonne. Selbst die Soldaten, die vor dem Zeughaus Wache 
standen, wirkten beinahe heiter. Für all das bildeten die von Karl 
Friedrich Schinkel geschaffenen, von antiken Vorbildern inspirier-
ten Gebäude den perfekten Rahmen. Herrschaftlich und doch nah-
bar sahen sie mit ihren schönen, von Säulen gegliederten Fassaden 
aus.

Schinkel war Johanns großes Vorbild. Auch das prächtige klassi-
zistische Gebäude in der Nähe der Oper, in dem Hermann Imhoff 
residierte, hatte er erbaut. Bevor Johann die Klingel aus blank 
poliertem Messing neben dem Eingang drückte, rückte er noch 
einmal seine Krawatte zurecht. Wie gut, dass er sich kürzlich den 
neuen schwarzen Anzug hatte schneidern lassen. In ihm machte 
er hoffentlich einen seriösen Eindruck. Auf keinen Fall durfte er 
sich so ungeschickt zeigen wie am Mittag, als er der jungen Frau 
mit dem zauberhaft hübschen Madonnengesicht die Stulle aus der 
Hand geschlagen hatte.

Der Türsummer ertönte. Eine mit Marmor und Stuck gezierte 
Eingangshalle empfing Johann. Der Portier hatte den gezwirbelten 
Bart und die stramme Haltung eines ehemaligen Unteroffiziers. Er 
verkündete, dass sich die Räume der Firma Imhoff im ersten Stock 
befänden. Johann verzichtete darauf, den Aufzug zu nehmen, und 
eilte stattdessen die breite, großzügig geschwungene Treppe hinauf, 
die sich ebenso gut in einem Schloss hätte befinden können. Im 
ersten Stock nahm ihn ein Bürodiener in Empfang, erkundigte sich 
höflich nach seinem Befinden und bat ihn dann, ihm zu »Herrn 
Imhoff« zu folgen.

Der einflussreiche Geschäftsmann würde selbst mit ihm spre-
chen! Johann hatte angenommen, dass ein Stellvertreter sich mit 
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ihm unterhalten würde. Mit einem Mal schnürte ihm die Aufre-
gung die Kehle zu. Wie kam er nur zu dieser Ehre? Wieder fühlte 
er sich wie im Traum.

»Herr Rubehn, wie schön, dass Sie kommen konnten.« Hermann 
Imhoff schritt ihm in seinem weitläufigen Büro mit ausgestreck-
ter Hand entgegen. Der Bauherr war ein stattlicher Mann um die 
fünfzig. Sein volles dunkles Haar und der Kinnbart verliehen ihm 
ein bohemehaftes Aussehen. Aber der prüfende Blick aus seinen 
grauen Augen war der eines kühl kalkulierenden Geschäftsmannes. 
»Nehmen Sie doch bitte Platz!« Einladend wies er auf zwei Chester
field-Sessel vor einem Erker.

»Danke.« Immer noch aufgeregt, setzte Johann sich. »Ich muss 
mich entschuldigen, dass ich mich erst heute bei Ihnen gemeldet 
habe. Ich hätte natürlich sofort nach dem Erhalt Ihres freundli-
chen Schreibens telegrafiert. Aber ich bin erst am Vormittag aus 
Ostpreußen von einer Familienfeier zurückgekehrt.«

»Woher genau kommen Sie denn?«
»Aus der Gegend um Braunsberg, meine Familie besitzt dort ein 

Gut. Wir sind eine alte Bauernfamilie, keine Rittergutsbesitzer und 
auch nicht adelig«, fügte er erklärend hinzu. Fast hätte er gesagt: 
»Wir sind keine Junker.« Aber er wollte den oft negativ verwende-
ten Begriff gegenüber Imhoff lieber nicht verwenden.

»Höre ich da einen gewissen Stolz aus Ihrer Stimme heraus?« 
Imhoff schenkte ihm ein joviales Lächeln.

»Durchaus«, gab Johann zu. »Meine Familie besitzt den Hof seit 
der Zeit des großen Kurfürsten. In den vier Jahrhunderten seit-
her gab es immer wieder Adelige, die versucht haben, uns unsere 
Rechte streitig zu machen. Aber wir konnten uns behaupten.« Da-
rauf war er wirklich stolz, und das würde er nicht verhehlen.

»Ich schätze ein gesundes Stehvermögen.« Imhoff präsentierte 
ihm ein Holzkästchen. »Zigarre?«

Zwölf Havannas mit goldenen Bauchbinden lagen darin, eine 
einzige kostete wahrscheinlich mehr als der Tageslohn eines Arbei-
ters. Für Imhoff schien dies etwas Alltägliches zu sein. Aber Johann 
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hatte sich schon ewig keine teure Zigarre mehr gegönnt. Imhoff gab 
ihm Feuer und zündete sich dann selbst eine Havanna an.

Sie plauderten über das milde Aprilwetter und über Borkum – 
dort hatte Imhoff kürzlich seinen Osterurlaub verbracht, und 
Johann hatte zufällig mal bei einer Segeltour mit Freunden im 
Inselhafen festgemacht –, dann lehnte Imhoff sich in seinem Stuhl 
zurück und stieß Zigarrenrauch in die Luft. »Nun, mein lieber 
Rubehn, Sie können sich gewiss denken, dass ich Sie nicht wegen 
Urlaubserinnerungen hergebeten habe.«

»Nein, natürlich nicht.« Johann bemühte sich, gelassen zu wir-
ken.

»Sie wurden mir von dem guten Klaus Schelling wärmstens emp-
fohlen, wie ich ist er ein alter Herr in der Alemannia. Wir sind uns 
kürzlich bei einem Treffen unserer Burschenschaft in Bonn wie-
derbegegnet.«

»Oh, tatsächlich, Herr Schelling hat mich empfohlen?« Johann 
hatte für den Sohn des Bankiers kurz nach Abschluss seines Studi-
ums eine kleine Villa in Zehlendorf entworfen.

»Schelling zeigte sich beeindruckt, wie gut Sie die Handwerker 
angeleitet haben und wie schnell der Bau voranschritt, obwohl Sie 
ja in Ihrem Metier noch ein Frischling waren, wenn Sie mir den 
Ausdruck gestatten.« Imhoff schenkte ihm ein rasches Lächeln. 
»Sein Sohn und dessen Familie fühlen sich rundum wohl in ihrem 
Zuhause.«

»Das ist genau das, was ich als Architekt will«, antwortete Johann 
impulsiv. »Häuser bauen, in denen sich die Menschen wohlfühlen.« 
Es war ihm wichtig gewesen, dass Licht und Sonne die Villa er-
füllten und die Räume zum Verweilen und Ausspannen einluden.

»Schelling sagte, dass Sie in der letzten Zeit wohl nicht gerade 
vom Glück verwöhnt wurden.«

Johann errötete. »Das stimmt.« Klaus Schelling und er waren 
sich vor ein paar Wochen in Mitte über den Weg gelaufen und ins 
Gespräch gekommen. Dabei hatte er angedeutet, dass er beruflich 
zu kämpfen hatte. Schelling musste sich daraus einen größeren 
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Reim gemacht haben, als Johann lieb war. Vielleicht hatte er auch 
Erkundigungen über ihn eingezogen. »Ein fremdverschuldeter 
Unfall auf einer Baustelle und eine mehrmonatige Genesungszeit 
haben leider meine Reputation als Architekt beschädigt. Sonst bin 
ich immer zuverlässig und beende Aufträge pünktlich, das müssen 
Sie mir glauben.«

»Das bezweifle ich nicht.« Imhoff vollführte eine generöse Hand-
bewegung. »Auch ich hatte Phasen in meinem Berufsleben, in 
denen ich zu kämpfen hatte. In düsteren Zeiten zeigt sich, was in 
einem Mann steckt, pflege ich immer zu sagen. Deshalb möchte 
ich Ihnen eine Chance geben.«

»Dafür bin ich Ihnen sehr dankbar.« Johanns Mund war ganz 
trocken vor Nervosität.

Wieder stieß Imhoff Zigarrenrauch in die Luft. »Sie sollen ein 
Mietshaus für mich bauen.«

»Sehr gerne! Wo soll das Haus denn stehen?«
»In Moabit. Und es soll ein sehr großes Gebäude werden. Für 

etwa zweihundert Mietparteien.«
»Oh …« Johanns Freude erlosch schlagartig, er fühlte sich, als 

wäre ein Eimer kaltes Wasser über ihm ausgegossen worden. Zwei-
hundert Mietparteien bedeuteten etwa tausend Menschen. »Sie 
sprechen von einer …?« Er brach ab.

»Ja, nennen wir das Kind beim Namen.« Imhoff nickte. »Einer 
sogenannten Mietskaserne. Auch wenn ich das Wort nicht sonder-
lich mag.«

Kurz füllte Stille das Büro, nur durchbrochen vom Rumpeln 
einer Pferdebahn. Dann riss Johann sich zusammen. »Ich bin mir 
natürlich im Klaren, dass Berlin wegen der ständig steigenden Ein-
wohnerzahl sehr viele große Mietshäuser benötigt. Deshalb habe 
ich mir schon seit Längerem Gedanken darüber gemacht, wie die 
Mieter in solchen Gebäuden« – er stockte, wollte Imhoff mit dem 
Wort menschenwürdig nicht vor den Kopf stoßen – »komfortabel 
wohnen können«, sagte er stattdessen. »Ich zeige Ihnen sehr gerne 
entsprechende Pläne.«
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»Es ehrt Sie, dass Sie sich als Architekt immer neuen Herausfor-
derungen stellen.« Imhoff schenkte ihm wieder ein joviales Lächeln. 
»Aber mir geht es um ein Gebäude mit den üblichen Maßen.«

»Auch was die Größe der Innenhöfe betrifft?«
»Richtig, Höfe mit den Abmessungen 5,34 auf 5,34 Meter.« 

Imhoff bemerkte Johanns Zögern. »Ich kann verstehen, dass so 
ein normierter Bau nicht die Traumvorstellung eines jungen Ar-
chitekten ist. Gestalterisch können Sie sich dabei natürlich nicht 
austoben. Betrachten Sie diesen Auftrag als Einstieg. Ich versichere 
Ihnen, im Lauf der Zeit werde ich Ihnen auch andere, anspruchs-
vollere Aufträge bieten können.«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen.«
»Schön, dass Sie das so sehen. Das Gebäude muss – von der 

Planung bis zur Fertigstellung – in zwei Jahren stehen. Ihr Hono-
rar würde fünftausend Mark betragen und noch mal fünfhundert 
mehr, wenn der Bau drei Monate früher fertig wird. Was sagen Sie 
dazu?«

Johann musste nicht lange überlegen. Der Zeitdruck war enorm, 
dennoch: »Das ist ein sehr großzügiges Angebot«, erwiderte er mit 
vor freudiger Überraschung bebender Stimme.

Imhoff zog eine goldene Taschenuhr aus seiner Westentasche 
und konsultierte die Zeit, dann wandte er sich wieder Johann zu. 
»Ich habe gleich einen anderen Termin. Wir sind uns also einig?« 
Sein Tonfall klang ein bisschen ungeduldig. Er erhob sich und 
streckte die Hand aus.

Auch Johann stand auf und schlug ein. »Ich nehme Ihren Auf-
trag gerne an.«

»Kommen Sie morgen Vormittag wieder, mein Assistent wird 
Ihnen alles Weitere erklären. Dann können Sie auch den Vertrag 
unterzeichnen.« Imhoff betätigte eine Klingel und wechselte ein 
paar Abschiedsworte mit Johann, ehe der Bürodiener von vorhin 
erschien und ihn nach draußen geleitete.

Wieder unten auf der Straße fühlte Johann sich benommen, 
als wäre er mit dem Kopf gegen ein hartes Hindernis geprallt. 
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Das Mietshaus zu bauen, bot eine große Chance, endlich aus sei-
ner frustrierenden beruflichen Flaute herauszufinden. Imhoff war 
nun einmal einer der größten und einflussreichsten Bauherren 
von Berlin. Er musste dem Himmel danken, dass Klaus Schelling 
ihn weiterempfohlen hatte. Auch das Honorar war mehr als ange-
messen. Weshalb hatte er nur so einen schlechten Geschmack im 
Mund? Tief in Gedanken versunken, stapfte er die immer noch 
stark belebte Straße Unter den Linden entlang.

Das weißt du genau, meldete sich seine innere Stimme. Es han­
delt sich um eine Mietskaserne, so etwas wolltest du niemals bauen.

Es wäre ja wahrscheinlich nur dieser eine Auftrag, hielt Johann da-
gegen. Und wenn ich ihn nicht ausführe, wird es jemand anderes tun.

Das stimmt, aber das enthebt dich nicht deiner Verantwortung.
Unbewusst war Johann in eine Straße abgebogen, die an dem 

barocken Stadtschloss vorbeiführte. Mechanisch wich er entgegen-
kommenden Passanten aus und überquerte wenig später auf einer 
Brücke die Spree, die in ihrem kanalisierten Bett ruhig dahinfloss. 
Er dachte an die Bücher voller Architekturskizzen, die die Roll-
schränke in seinem Büro füllten. Die Kisten mit Modellen. Er hatte 
lange Stunden mit diesen Entwürfen verbracht, während derer er 
auf Aufträge wartete. Was nutzte es, wenn er noch so viele ästheti-
sche, behagliche Häuser entwarf, er sie aber niemals verwirklichen 
würde? Diese Chance, die ihm das Schicksal auf dem Silbertablett 
präsentierte, konnte, ja, durfte er nicht ausschlagen.

23



Kapitel 3

Im Pferdeomnibus klammerte Elise sich an einem Haltegriff fest. 
Nach dem langen Arbeitstag war sie todmüde und hätte sich lie-
bend gerne gesetzt. Aber der Wagen war brechend voll. Seit einem 
knappen Jahr war es Gesetz, dass Frauen in der Regel nicht mehr als 
elf Stunden am Tag arbeiten durften. Aber wie viele andere Arbeit
geber hielt sich auch ihre Meisterin oft nicht daran. Fast immer 
musste irgendein Kleid dringend noch zugeschnitten, fertig genäht 
oder verziert werden. Sogar an Sonntagen, obwohl auch die Sonn-
tagsarbeit seit dem Juli des letzten Jahres verboten war. Erst kurz 
nach halb sieben hatten Elise und ihre Kolleginnen die Werkstatt 
verlassen dürfen. Nach zwölf Stunden Arbeit und einer viel zu kur-
zen Pause. Und bestimmt würde die Meisterin für die zusätzliche 
Stunde keinen Pfennig mehr Lohn zahlen.

Dabei war es nicht die lange Arbeit, die Elise so auslaugte. Wäh-
rend ihrer Lehrzeit und in den Jahren danach hatte sie ebenfalls 
häufig zwölf Stunden am Tag gearbeitet, manchmal auch an Sonn-
tagen. Aber damals hatte ihr die Arbeit Freude gemacht, ständig 
hatte sie neue Dinge dazugelernt und sich verbessert. Besonders 
gut hatte es ihr bei ihrer letzten Stelle gefallen. Ihre damalige Meis-
terin Frau Klammroth hatte in ihrer Jugend bei dem berühmten 
Couturier Charles Frederick Worth in Paris gearbeitet, ehe verschie-
dene Schicksalsschläge sie nach Berlin geführt und sie eine Schnei-
derwerkstatt im benachbarten Zehlendorf hatten eröffnen lassen. 
Die meisten Kundinnen waren die Gattinnen von Handwerksmeis-
tern und höheren Angestellten, deren Kleider keine hohe Schnei-
derkunst erforderten. Aber Frau Klammroth hatte Elise, wenn dazu 
Zeit war, gerne in die Geheimnisse ihres Metiers eingeführt und sie 
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komplizierte Näh- und Sticktechniken gelehrt. Gebannt lauschte 
Elise ihr, wenn sie von den Jahren bei Worth erzählte, von den ge-
krönten Häuptern und berühmten Künstlern, die dort ein und 
aus gingen, und ihr die exquisiten, kostbaren Kleider beschrieb. 
Märchenhaft schön waren sie Elise erschienen. Sie hatte die warm-
herzige Frau sehr gemocht, und es war ein tiefer Schock für sie ge-
wesen, als die Meisterin vor einem guten Jahr an einer Lungenent-
zündung gestorben war. Sie fehlte ihr immer noch.

Bei der nächsten Haltestelle musste Elise aussteigen. Froh da-
rüber, dem vollen, stickigen Wagen zu entkommen, sprang sie von 
den Trittstufen auf die Straße. Noch eine gute Stunde würde es 
hell sein. Sie würde einen kurzen Umweg zum Garten der Familie 
machen, dort die letzten Tulpen schneiden und mit nach Hause 
nehmen. Die Blumen würden ein bisschen Farbe in ihre spartani-
sche Wohnung bringen. Bei dieser Aussicht stahl sich ein Lächeln 
auf ihr müdes Gesicht.

»Elise …«
Rief da nicht jemand ihren Namen? Noch ehe sie sich um-

schauen konnte, legte sich schon eine vertraut zupackende Hand 
auf ihren Arm. Dann stand ihre Freundin Grete vor ihr. Das ge-
punktete Kopftuch war von ihren wilden dunkelbraunen Locken 
in den Nacken gerutscht. Wieder musste Elise an die Schneeköni­
gin denken: Mit ihrem sehnigen, mageren Körper und den fun-
kelnden grauen Augen erinnerte Grete sie immer an das Räu-
bermädchen mit dem großen Herzen. Elises Stimmung hob sich 
noch mehr.

»Was für ein schöner Zufall, dass wir uns über den Weg laufen! 
Sonst wäre ich die Tage mal bei euch vorbeigekommen.« Grete um-
armte sie stürmisch, schob sie dann ein Stück von sich weg und be-
trachtete sie prüfend. »Du siehst ziemlich erschöpft aus. Mal wieder 
Ärger mit deiner Meisterin?«

»Ja, sie hasst mich, auch wenn ich keine Ahnung habe, warum.«
»Du bist talentiert und sehr hübsch. Da kann man schon nei-

disch werden.« Grete lachte.
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»Jetzt übertreibst du aber.« Elise knuffte die Freundin liebevoll 
in die Seite.

»Seit wir hier reden, haben sich schon zwei junge Männer nach 
dir umgedreht.«

»Unsinn …« Elise protestierte, fragte sich aber doch unwillkür-
lich, ob der attraktive junge Mann, mit dem sie vor dem Blumen
laden zusammengestoßen war, sie auch hübsch gefunden hatte. 
»Und bei dir, in der Spinnerei?«, wechselte sie rasch das Thema.

»Die übliche Schufterei. Und natürlich müssen wir Frauen auch 
mehr als elf Stunden am Tag und an den Sonntagen arbeiten. Wenn 
das so weitergeht, werden wir streiken.« Grete winkte ab, ihr Ge-
sicht verdüsterte sich, hellte sich dann jedoch wieder auf. »Stell dir 
vor, ab nächsten Monat kann ich ein Zimmer in der Amendestraße 
mieten, es ist zwar winzig, aber nur für mich.«

»Wie schön, ich freu mich für dich!« Die Freundin teilte sich bis-
lang einen Raum mit vier Kolleginnen. Aber da sie sich glühend für 
Politik interessierte und bestimmt Schriften las, die auf dem Index 
standen, war es besser, wenn niemand sie dabei ertappen konnte, 
dachte Elise. Außerdem war sie jemand, die gerne für sich blieb, 
um ihren Gedanken nachzuhängen.

»Ach, fast hätte ich das Wichtigste vergessen …« Grete griff sich 
unvermittelt an den Kopf. »Unser Ortsverein führt im Sommer ein 
Lustspiel auf.«

»Wie bitte? Deine Sozialisten spielen eine Komödie?«, zog Elise 
sie auf. Frauen war es immer noch verboten, sich in politischen 
Vereinen zu engagieren. Das hielt Grete jedoch nicht davon ab, bei 
den Sozialdemokraten im Wedding mitzumischen.

»So völlig freudlos sind wir nun auch wieder nicht.« Grete grinste. 
»Aber zugegeben, der Erlös aus dem Eintritt geht an Witwen und 
deren Kinder. Deshalb wollen wir etwas aufführen, das ein mög-
lichst großes Publikum anzieht. Das Stück ist Heinrich von Kleists 
Der zerbrochene Krug und …«

»Darin geht es um die Kritik an einem unfähigen und korrup-
ten Richter.« Elise lachte.
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»Du kennst das Stück?«
»Willi hat es meiner Mutter, Marie und mir mal vorgelesen, 

während wir abends Mäntel genäht haben. Du weißt doch, das 
macht er öfter.«

»Du hast schon recht. Der zerbrochene Krug ist, bei allem Witz, 
durchaus kritisch. Was sich aber erst auf den zweiten Blick erschließt. 
Deshalb bekommen wir hoffentlich auch keinen Ärger mit der preu-
ßischen Zensur. Als Sozialdemokraten werden wir ja ständig bespit-
zelt.« Grete verzog bitter den Mund, sie schwieg einen Moment, ehe 
sie lebhaft weitersprach. »Ich wollte dich fragen – deshalb auch der 
Besuch in den nächsten Tagen –, ob du Lust hättest, uns bei den Kos-
tümen zu helfen? Wir haben natürlich kein Geld für eine richtige 
Ausstattung. Aber vielleicht lässt sich ja das eine oder andere Kleid 
mit ein paar Bändern oder einem neuen Kragen ein bisschen aufhüb-
schen? Was meinst du?« Erwartungsvoll sah sie Elise an.

»Natürlich mache ich das gerne. Das wird bestimmt ein großer 
Spaß.« Elise nickte eifrig. Irgendwie würde sie das neben ihrer 
Arbeit in der Schneiderei und dem Mäntelnähen mit ihrer Mutter 
schon schaffen. Notfalls würde sie weniger schlafen. »Wann trefft 
ihr euch denn zum Proben?«

»Wahrscheinlich findet unser erstes Treffen Samstagabend in 
zwei Wochen statt, in der Gaststätte zum Goldenen Kranz in der 
Hausotter Straße. Ich geb dir Bescheid.«

Grete und Elise plauderten noch über dies und jenes: den Markt 
in der Nähe der Amendestraße, wo es jetzt einen Stand gab, an 
dem man gute und preiswerte Schuhe kaufen konnte, und über 
das Marienbad im Gesundbrunnen. In einem der Säle hatte ein 
Varieté eröffnet, die Vorführungen der Akrobaten sollten ganz be-
sonders sein, vielleicht würden sie da bei Gelegenheit zusammen 
hingehen. Dann fiel Elise ein, dass sie ja noch beim Garten vorbei-
gehen wollte, und sie verabschiedete sich rasch von Grete, voller 
Vorfreude auf das Wiedersehen im Goldenen Kranz.

***
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Etwa um dieselbe Zeit bog Johann im Stadtteil Moabit in die 
Invalidenstraße ein. In seinem Büro hatte er keine Ruhe gefun-
den. Er musste mit eigenen Augen eine Mietskaserne sehen, um 
sich zu überzeugen, dass sein Entschluss vertretbar war. Auf die-
sem Abschnitt der rund drei Kilometer langen Straße war die Luft 
rauchgeschwängert. Fabrikschornsteine ragten hinter den fünfstö-
ckigen Wohngebäuden auf, dunkle Schwaden stiegen in den Him-
mel. Die riesigen Mietskasernen hatten eine gemeinsame Front zur 
Straße. Wie immer bei diesen Gebäuden waren die Fenster nach 
vorne recht groß, denn hier wohnten die wohlhabenderen Mieter 
einer Kleine-Leute-Gegend, auf diesem Teil der Invalidenstraße 
meist Handwerker oder Vorarbeiter.

Eine hohe bogenförmige Toreinfahrt führte in jeden der Gebäu-
dekomplexe. Drei oder vier Innenhöfe – jeweils durch Toreinfahr-
ten verbunden – erstreckten sich hintereinander. Johann zögerte 
kurz, dann gab er sich einen Ruck und ging in den ersten Innen-
hof. Schließlich war er hergekommen, um sich das Leben in einer 
Mietskaserne vor Augen zu führen, schon länger hatte er keine 
mehr betreten.

Der zwischen fünf Stockwerke hohen Mauern eingepferchte Hof 
war quadratisch und klaustrophobisch eng. Auf den ersten Blick 
sah Johann, dass er in den typischen Maßen von 5,34 auf 5,34 Me-
tern gebaut worden war, gerade so groß, dass ein von Pferden gezo-
gener Feuerwehrspritzenwagen wenden konnte – wie fast in jeder 
Berliner Mietskaserne hatten die Bauherren nur die gesetzlich vor-
geschriebenen absoluten Mindestmaße eingehalten. Johann fühlte 
sich wie in einem finsteren Schacht. Bestimmt fiel noch nicht ein-
mal im Hochsommer ein Sonnenstrahl hier herunter. In den Woh-
nungen ringsum brannten Petroleumlampen. Hinter einem Fenster 
sah Johann eine Familie um einen Tisch sitzen und mit Papier han-
tieren. Wahrscheinlich stellten sie daraus Jahrmarktströten her. In 
einer anderen Stube arbeiteten ein Mann und eine Frau an Web-
stühlen, dazwischen stand ein Bett.

Rasch ging Johann weiter. In der nächsten Durchfahrt kam ihm 
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ein Hund auf drei Beinen entgegengehumpelt. In dem Innenhof 
dahinter spielten barfüßige Kinder zwischen Unrat auf einem Hau-
fen schmutzigen Sand. Selbst in dem Zwielicht konnte Johann 
sehen, wie blass und dünn sie waren.

Im dritten und letzten Innenhof stank es modrig. Die Fenster 
der Wohnungen standen offen, jemand hustete sich die Seele aus 
dem Leib. Gut möglich, dass hier Mieter hausten, die die vom Bau 
noch feuchten Wohnungen »trocken« wohnten und – für einen ge-
ringen Mietzins – ihre Gesundheit ruinierten.

Der Husten hörte kurz auf, setzte dann bellend wieder ein, das 
Geräusch hallte von den Wänden des Innenhofs wider. Ein Säug-
ling schrie zum Gotterbarmen. Gemischt mit dem Gebrüll eines 
Mannes und dem Weinen einer Frau, wurde daraus ein inferna-
lischer Lärm. Johann hielt es nicht mehr aus, er floh zurück zur 
Straße. Dort ließ er sich gegen eine Hauswand sinken und schlug 
die Hände vor das Gesicht. Wollte er wirklich dazu beitragen, dass 
Menschen unter diesen schrecklichen Zuständen leben mussten?

***

Mit zärtlicher Bewunderung dachte Elise an ihre Freundin Grete, 
während sie eine von Backsteinhäusern gesäumte Straße ent-
langeilte. Grete und sie hatten sich kennengelernt, als Elise und ihre 
Familie vor neun Jahren nach dem Tod des geliebten Vaters und 
dem Verlust ihres Heims in der Stralauer Vorstadt in das Arbeiter-
viertel Wedding ziehen mussten. Aus einer Zimmermannsfamilie 
stammend, noch ganz gefangen in der Trauer um den Vater, war sie 
dazu prädestiniert, an der neuen Volksschule ein Prügelopfer ihrer 
Mitschülerinnen und Mitschüler zu werden. Aber Grete hatte sich 
vom ersten Tag an wie eine Löwin für sie eingesetzt. Dabei hatte 
sie es als unehelich geborene Tochter einer Fabrikarbeiterin selbst 
alles andere als leicht. Sie wusste sich jedoch zu wehren, kratzte und 
biss wie eine Katze, wenn es nötig war, und selbst größere Jungen 
gingen einer Prügelei mit ihr lieber aus dem Weg.
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Aber auch den Lehrern und dem Pfarrer gegenüber war Grete 
mutig. Elise erinnerte sich noch genau, wie Grete im Religions
unterricht gewagt hatte zu fragen, wie Gott es denn zulassen könne, 
dass so viele Menschen arm seien? An so einen Gott könne sie nicht 
glauben. Ein atemloses, entsetztes Schweigen hatte sich über das 
Klassenzimmer gebreitet. Für ihre angebliche Gottlosigkeit hatte 
Grete schreckliche Prügel vom Lehrer bezogen und Stunden im 
Karzer verbringen müssen. Elise hatte sich in den Keller geschli-
chen und der Freundin eine Stulle durch die Gitterstäbe in der Tür 
zugesteckt, damit sie wenigstens nicht hungern musste.

Mutig war es auch, dass Grete und die anderen Arbeiterinnen 
streiken wollten, falls sich der Besitzer der Spinnerei nicht an die 
gesetzlich vorgeschriebenen Arbeitszeiten hielt. Bestimmt war die 
Freundin die treibende Kraft dahinter. Grete kämpfte unbeirrt für 
eine gerechte Welt, in der Arbeiterinnen und Arbeiter angemes-
sen entlohnt wurden, in der es keine Klassenschranken mehr gab 
und die Monarchie abgeschafft wurde. Sie verteilte Flugblätter mit 
der Forderung, das preußische Drei-Klassen-Wahlrecht abzuschaf-
fen. Jede Stimme, ob von Reich oder Arm, sollte gleich viel zäh-
len. Nur so würden Gesetze zum Schutz der Unterprivilegierten 
erlassen werden. Und auch für das Frauenstimmrecht kämpfte sie 
vehement, obwohl das selbst vielen Sozialdemokraten suspekt war. 
Viele von Gretes Forderungen waren Elise zu radikal, sie war ohne
hin wie ihr Vater der Meinung, dass es nichts brachte, sich in die 
Politik einzumischen. Letztlich setzten sich doch der Adel und die 
Reichen durch. Aber sie bewunderte Gretes unermüdliche Energie 
und ihre große Courage.

Hinter der nächsten Straßenecke tat sich ein großes, in einzelne 
Gärten parzelliertes Feld auf. An seinem Ende stand ein einzelnes, 
schmales Haus, als hätte jemand vergessen, die andere Hälfte an-
zubauen. Auch im dicht besiedelten Wedding gab es noch solche 
freien Flächen. Nach ihrem erzwungenen Umzug vor neun Jahren 
hatte Elises Mutter das Glück gehabt, hier ein Stück Land pachten 
zu können. Es versorgte die Familie mit Kartoffeln und anderem 
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Gemüse und hatte Elise ein bisschen über den Verlust des schönen 
Gartens in der Stralauer Vorstadt hinweggetröstet.

Auf dem vorderen Teil der länglichen Parzelle befanden sich Ge-
müsebeete, weiter hinten wuchsen Obstbäume. Elise hatte das höl-
zerne Gartentor eben erreicht, als ihre Mutter ihr mit zwei Gieß-
kannen in den Händen entgegenkam. Wie Elise hatte sie ein fein 
gezeichnetes Gesicht mit großen Augen und war früher eine schöne 
Frau gewesen. Doch das harte Leben der vergangenen Jahre hatte 
seine Spuren hinterlassen. Um Mund und Nase hatten sich, obwohl 
sie erst Anfang vierzig war, tiefe Falten eingegraben.

»Mama, was machst du denn hier?« Elise war überrascht.
»Ich bin früher als erwartet von der Frau Gräfin nach Hause ge-

kommen. Das Aufräumen und Putzen nach dem Fest ging recht 
schnell. Da dachte ich, ich säe bei dem guten Wetter Möhren und 
Gurken aus.«

Elise nahm ihrer Mutter eine Gießkanne ab und ging zu der 
nahe gelegenen Pumpe. Ihre Mutter war vor ihrer Heirat Zofe bei 
der Gräfin von Delmenhorst gewesen. Wenn diese in Berlin weilte 
und ein Fest in ihrem Palais am Leipziger Platz gab, ließ sie immer 
nach »Henrietta« als Aushilfe schicken. Die Mutter war froh über 
das zusätzliche Geld, und sie liebte es, wieder mit der glanzvollen 
Welt des Adels in Berührung zu kommen, und sei es nur, indem 
sie in der Küche Gemüse schnippelte oder das schmutzige Ge-
schirr abwusch.

»Wie war es denn bei der Gräfin?« Elise betätigte den Pumpen-
schwängel.

»Oh, wunderbar.« Wie nicht anders erwartet, leuchtete das Ge-
sicht ihrer Mutter auf, plötzlich wirkte sie zehn Jahre jünger. »Ich 
durfte ihr sogar beim Ankleiden und beim Frisieren helfen. Ihre 
Zofe lag mit einer heftigen Erkältung im Bett, das arme Ding. Aber 
für mich war es eine große Freude. ›Wie in alten Zeiten, meine liebe 
Henrietta‹, hat die Gräfin gesagt, als ich ihr die Haare hochgesteckt 
habe. ›Niemand hat so sanfte und geschickte Hände wie Sie.‹«

Ihre Mutter und Elise hatten inzwischen ein Beet gegossen und 
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wandten sich dem nächsten zu. Es war ziemlich dämmrig gewor-
den, es wurde Zeit, dass sie fertig wurden.

»Die Frau Gräfin war so großzügig und hat mir erlaubt, Reste 
von dem mehrgängigen Menü mit nach Hause zu nehmen«, er-
zählte ihre Mutter weiter. »Ein Stück Rinderbraten und Bohnen 
und sogar einen halben Kuchen.«

Unwillkürlich biss sich Elise auf die Zunge. Rinderbraten kam 
bei ihnen, wenn überhaupt, nur an hohen Feiertagen auf den Tisch. 
Dies war schon eine seltene Köstlichkeit. Aber die Gräfin hätte 
die Reste ganz sicher ohnehin nicht gegessen. Wie ein wohlfeiles 
Almosen kam ihr das vor. Merkte ihre Mutter eigentlich überhaupt 
nicht, wie gönnerhaft die Haltung der Adeligen war? Denn mit 
ihrem Lohn war die Gräfin immer sehr knauserig. In der Regel traf 
ihre Mutter am frühen Nachmittag im Palais ein und kehrte erst 
einen Tag später wieder zurück. Für die stundenlange Schufterei in 
der Küche und der Wäscherei erhielt ihre Mutter weniger Geld als 
eine Arbeiterin in der Fabrik. Aber wenn sie das aussprach, würde 
sie ihre Mutter verletzen, und das wollte sie nicht.

»Nächsten Samstag gibt die Frau Gräfin wieder ein festliches 
Diner.« Ihre Mutter ließ die letzten Tropfen aus der Gießkanne auf 
ein Blumenbeet fallen.

»Wirklich? Ihr Leben scheint nur aus Festen zu bestehen.« Diese 
Bemerkung konnte Elise sich nun doch nicht verkneifen.

»Es ist nur im kleinen Kreis. Aber könntest du nach der Arbeit 
kommen und in der Spülküche helfen? Kürzlich musste die Frau 
Gräfin einem unzuverlässigen Dienstmädchen kündigen, und sie 
hat noch keinen Ersatz gefunden.«

»Wenn ich ehrlich bin, würde ich lieber Mäntel für dich nähen.« 
Auch Elise hatte ihre Gießkanne geleert.

»Das mit den Mänteln schaffe ich schon. Ich möchte der Frau 
Gräfin diesen Gefallen nicht abschlagen. Nicht nur, weil sie mir 
immer eine gute Herrin war. Wir sind auf diesen Nebenverdienst 
angewiesen. Jetzt, da Herr Möhring gestorben ist, wahrscheinlich 
umso mehr.« Das Gesicht ihrer Mutter hatte sich verdüstert.
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»Herr Möhring ist gestorben? Seit wann weißt du das denn?« 
Elise war überrascht. Herr Möhring war ihr Vermieter. Noch vor 
zwei oder drei Wochen war sie ihm auf der Straße begegnet und 
hatte ein paar Worte mit ihm gewechselt.

»Ich hab heute die Todesanzeige in der Zeitung gesehen. Der 
Schlag hat ihn wohl getroffen. Das hab ich zumindest in der 
Bäckerei gehört. Herr Möhring war ja immer anständig zu uns. 
Aber ob sein Sohn und Erbe das auch sein wird …«

In den neun Jahren hatte Herr Möhring die Miete für ihre Woh-
nung nur einmal und auch nur moderat erhöht. Was für einen Ber-
liner Vermieter alles andere als selbstverständlich war. Viele pressten 
ihre Mieter gnadenlos aus.

»Wir werden sehen.« Elise gab sich zuversichtlicher, als sie war. 
»Vielleicht ist Herrn Möhrings Sohn ja auch ganz in Ordnung. 
Und wenn dir so viel daran liegt, helfe ich in der Spülküche mit.«

»Danke …« Ihre Mutter drückte ihre Hand.
Nachdem sie die Gießkannen im Schuppen verstaut hatte, holte 

Elise das kleine Messer aus ihrer Handtasche, mit dem sie sonst 
ihren Pausenapfel oder Käse in Stücke schnitt. In der Dämmerung 
waren die Farben der Blumen kaum noch zu unterscheiden. Sie 
orientierte sich an Hell- und Dunkelwerten.

Ihre Mutter hatte die Gießkannen in dem windschiefen Schup-
pen eingeschlossen und kehrte jetzt mit einem Korb in der Hand 
zu ihr zurück. Vorsichtig legte Elise die Tulpen hinein.

Kaum hatten sie die Straße betreten, als ein durchdringendes 
Klingeln ertönte. Gleich darauf bremste ein Fahrrad neben ihnen 
ab. Willi saß im Sattel und vor ihm auf der Querstange Marie.

»’n Abend Muttchen, ’n Abend Schwesterchen.« Obwohl erst 
sechzehn, hatte Willi fast schon die Körpergröße eines erwachse-
nen Mannes. In seinen braunen Augen blitzte der Schalk. Mit sei-
nem ausdrucksvollen Mund und den hohen Wangenknochen war 
er ein ausnehmend hübscher Junge. Außerdem besaß er einen um-
werfenden Charme. Schon in der Schule hatten ihn die Mädchen 
angehimmelt.
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»Mein Gott, Willi!« Die Mutter presste die Hand gegen die 
Brust. »Mach doch nicht so einen Radau, du hast mich ja zu Tode 
erschreckt.« Doch trotz des Tadels schwang ein Lächeln in ihrer 
Stimme mit. Wie auch Elise konnte sie ihm nie lange böse sein.

»Willi hat mir versprochen, dass er uns heute Abend vorliest«, 
meldete Marie sich zu Wort. »Von der Prinzessin.«

Elise und ihre Mutter tauschten ein Lächeln. In der Druckerei, 
wo Willi seine Lehre machte, wurde auch die Wochenzeitschrift 
Die Gartenlaube gedruckt, und er durfte immer ein Exemplar mit 
nach Hause nehmen. Marie fieberte jeder Fortsetzung der Liebes-
romane entgegen.

»Ich hab die heutige Fortsetzung vorhin schon mal überflogen. 
Es tut mir leid, Mariechen, aber aus der Prinzessin und dem Fürsten 
wird nichts«, sagte Willi todernst an die kleine Schwester gewandt.

»Das ist nicht wahr. Du willst mich nur ärgern.« Marie fuhr em-
pört auf.

»Du wirst schon sehen, Kleines. Der Fürst lässt die Prinzessin 
vor dem Traualtar sitzen. Alle Hochzeitsgäste sind schockiert und 
fordern ihre Geschenke zurück, und die Prinzessin entsagt mit ge-
brochenem Herzen ihrer Krone und heuert als Blumenmädchen 
im Zoologischen Garten an. Außerdem muss sie die Elefanten pfle-
gen.«

»Nein, das ist nicht wahr, du lügst.« Maries Stimme zitterte, 
während ein plötzlicher Hustenanfall sie schüttelte.

»Willi macht nur Spaß«, schaltete sich Elise beruhigend ein, 
um zu verhindern, dass ihr Schwesterchen in Tränen ausbrach. Sie 
zauste ihrem Bruder das Haar. »Fahr schon mal nach Hause und 
deck den Tisch, du Wirrkopf.«

»Das ist Frauenarbeit.« Willi winkte ihr und der Mutter lässig zu, 
dann trat er in die Pedale und er und Marie fuhren davon.

»Marie ist heute Morgen zu mir ins Bett gekommen«, erinnerte 
Elise sich wieder. »Sie hat sich ziemlich heiß angefühlt und jetzt 
der Husten. So weinerlich ist sie sonst auch nicht. Ich mach mir 
Sorgen, dass sie wieder krank wird.«

34



»Das ging mir vorhin, als ich zu Hause war, genauso.« Ihre 
Mutter seufzte. »Ich habe der Frau Gräfin von Marie erzählt und 
wie oft sie in den letzten Monaten krank war. Sie hat mir gesagt, 
dass es an der Charité jetzt jeden Sonntagvormittag eine Armen-
sprechstunde gibt, Untersuchung und Behandlung sind kostenlos. 
Kaiserin Auguste zählt zu den Geldgeberinnen. Nächsten Sonntag 
gehe ich mal mit Marie dorthin.«

»Oh, das ist gut.« Elise war erleichtert. Ärzte waren immer so teuer. 
Der Reichskanzler Otto von Bismarck hatte zwar vor etlichen Jah-
ren eine Krankenversicherung eingeführt. Aber diese hatte viele Aus-
nahmen und für Heimarbeiterinnen wie ihre Mutter galt sie nicht.

Im Schein der brennenden Gaslaternen passierten sie eine Früh-
stücksstube, dann eine Productenhandlung, ein Schild neben der 
Ladentür tat kund, dass man hier Lumpen und Knochen ankaufte, 
woraus Papier und Leim hergestellt wurden. In der Gaststätte ein 
paar Gebäude weiter rollten Fuhrknechte Fässer über eine Rampe 
in einen Keller. Elise wartete, bis der Lärm nicht mehr gar so ohren
betäubend war, dann sagte sie: »Mama, ich hab vorhin zufällig 
Grete getroffen. Sie hat mich gefragt, ob ich für die Aufführung 
von Kleists Der zerbrochene Krug bei den Kostümen helfen kann. 
Das Eintrittsgeld geht an die Witwen und Waisen von Sozial
demokraten. Ich würde das gerne machen, ganz sicher wird das in-
teressant.« Und bestimmt würde ihr das Nähen, anders als in der 
Schneiderwerkstatt von Frau Beyer, endlich wieder Spaß machen.

Doch ihre Mutter zögerte.
»Mama, keine Sorge, ich kann dir trotzdem mit den Mänteln 

helfen.«
»Elise, es geht mir nicht um die Mäntel. Du hilfst mir ja ohnehin 

sehr viel. Es ist nur …« Ihre Mutter schüttelte unwillig den Kopf. 
»Grete hat nun mal einen schlechten Ruf. Und der ist seit eurer 
Schulzeit nicht besser geworden. Kürzlich bin ich Frau Berneike 
beim Bäcker begegnet, und sie hat sich heftig über sie beschwert. 
Grete habe ein loses Mundwerk hat sie gesagt, frech, ja geradezu 
unverschämt sei sie und …«
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»Mama!« Elise fiel ihrer Mutter ins Wort. Daher wehte also der 
Wind, sie hätte es sich denken können. »Du kennst doch Frau 
Berneike, sie ist eine alte Klatschbase. Wahrscheinlich hat sich 
Grete nicht von ihr herumkommandieren lassen. Oder sie hat sie 
nicht demütig gegrüßt.«

Frau Berneike arbeitete als Sekretärin in der Spinnerei und fühlte 
sich gegenüber den Arbeiterinnen erhaben. Auch sonst trug sie, wie 
Elise fand, ihre Nase immer sehr hoch. Doch ihre Mutter hatte 
Grete leider nie gemocht, obwohl die Freundin zu ihr immer höf-
lich gewesen war. Für sie war Gretes uneheliche Geburt ein Makel. 
Zudem hatte es Gerüchte im Viertel gegeben, dass Gretes Mut-
ter, die als Poliererin in einer Möbelfabrik arbeitete, sich als Pros-
tituierte etwas zu ihrem kargen Arbeitslohn hinzuverdiente. Elise 
wusste nicht, ob das stimmte, sie hatte es nie gewagt, Grete danach 
zu fragen. Aber sie mochte Gretes Mutter, die vor ein paar Jahren 
wegen eines Mannes nach Hamburg gezogen war. Wie ihre Tochter 
war sie temperamentvoll und hatte ihren eigenen Kopf, war jedoch 
auch freundlich. Und sie hatte immer gewollt, dass Grete es mal 
besser haben würde als sie.

Einige Momente gingen die beiden schweigend nebeneinander-
her. Schließlich berührte ihre Mutter sie am Arm. »Elise, sei mir 
nicht böse, ich weiß, wie gern du Grete hast, aber ich hab einfach 
Angst, dass sie dich zu etwas verleitet, was gegen das Gesetz ist.«

»Mama, falls du auf die Politik anspielst, die Sozialdemokratie 
ist seit drei Jahren nicht mehr verboten.« Allerdings standen Sozi-
alisten unter Beobachtung, der Staat schätzte sie immer noch als 
gefährlich ein. Aber das erwähnte Elise gegenüber ihrer Mutter na-
türlich nicht.

»Das mag ja sein.« Ihre Mutter hob abwehrend die Hände. 
»Trotzdem … Diese Menschen wollen die Monarchie abschaffen, 
und sie glauben nicht an Gott. Außerdem dürfen Frauen sich poli
tisch gar nicht engagieren. Und das ist auch gut so, Männer sind 
nun mal klüger und gebildeter als wir, und sie können viel besser 
beurteilen, was in der Welt vor sich geht.«
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War das wirklich so? Elise empfand einen Stich, die Mutter sagte 
das so selbstverständlich. In ihrer Klasse hatten die Mädchen oft 
bessere Noten gehabt als die Jungen. Dennoch konnten wohlha-
bende Knaben, anders als Mädchen, höhere Schulen besuchen und 
studieren. Doch es brachte nichts, jetzt mit ihrer Mutter darüber zu 
diskutieren. Das würde nur in einem Streit enden. Und das wollte 
Elise nicht.

»Elise?« Ihre Mutter schaute sie fragend an.
»Mama, es geht doch überhaupt nicht um Politik, es geht um 

ein Theaterstück. Und das ist von Heinrich von Kleist«, versuchte 
es Elise anders. »Sogar der Kaiser schätzt seine Stücke, so stand es 
kürzlich in der Zeitung. Willi hat es uns vorgelesen.«

»Das stimmt, ich erinnere mich. Besonders Prinz Friedrich von 
Homburg liebt er.« Die Miene ihrer Mutter wurde milder, wie Elise 
gehofft hatte. Sie verehrte den jungen Kaiser zwar nicht so sehr 
wie dessen Großvater Wilhelm I., dessen Bild an der Wand in der 
Stube sie im Sommer immer mit seinen geliebten Kornblumen 
schmückte. Aber sie zollte seinem Enkel tiefen Respekt, wie über-
haupt allen Adeligen.

»Elise, du bist einundzwanzig und erwachsen. Du musst wissen, 
was für dich gut ist. Ich werde dir nicht untersagen, bei den Kostü-
men mitzuhelfen«, sagte sie nach einer kurzen Pause.

»Danke, Mama.« Elise fiel ein Stein vom Herzen. Gegen den 
Willen ihrer Mutter hätte sie nicht bei dem Theaterstück mitge-
wirkt.

Gegen elf Uhr am Abend tauchte Elise in der Küche einen 
Schwamm in die Waschschüssel aus Emaille und fuhr sich damit 
über den Körper. Im Kerzenlicht bildeten die bunten Tulpen auf 
dem Küchentisch einen fröhlichen Farbklecks in dem von Rauch 
geschwärzten Raum.

Maries heftiges Husten in der Stube nebenan schreckte Elise 
auf. Schon den ganzen Abend war das so gegangen. Beim Essen 
und auch später, als Marie und sie der Mutter mit den Mänteln 
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halfen. Selbst Willi hatte sich Sorgen gemacht und den Liebes
roman richtig schön vorgelesen, ganz ohne die stimmlichen Über-
treibungen, die er sonst gern einbaute, während Elise Zierschnüre 
auf dem Wollstoff befestigte und Marie mit ihren kleinen Fingern 
die Knöpfe festnähte.

Wie gut, dass ihre Mutter am nächsten Sonntag mit Marie in die 
Armensprechstunde in der Charité gehen wollte. Dort würde man 
die kleine Schwester hoffentlich gründlich untersuchen.

Die Sirene der nahen Maschinenfabrik signalisierte den Beginn 
der Nachtschicht. Zeit, ins Bett zu gehen. Rasch trocknete Elise 
sich ab und schlüpfte in ihr Nachthemd. Der neue Wecker war für 
halb fünf morgens gestellt. Während sie unter die Decken auf der 
Chaiselongue kroch, fiel Elises Blick noch einmal auf den Blumen-
strauß. Auch eine orangefarbene Tulpe war darunter. So leuchtend 
wie die Apfelsinen vor dem Laden für Südfrüchte in der Friedrich-
straße. Kurz sah sie wieder den jungen Mann mit den schönen 
braunen Augen und den attraktiven Grübchen in den Wangen 
vor sich, schmeckte den süßen Saft der Orangen auf ihrer Zunge.
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Kapitel 4

Kurz vor acht bahnte Johann sich zwischen Kutschen, Leiter
wagen, Fahrrädern und einem Pferdeomnibus einen Weg über 
den wie immer belebten Potsdamer Platz. Der Abend war mild, 
die großen Fenster des Café Josty leuchteten ihm einladend entge-
gen. Was jedoch nichts an seiner gedrückten Stimmung änderte. 
Vor zwei Tagen, nach seinem Besuch in der Mietskaserne in der 
Invalidenstraße, hatte er eine endgültige Entscheidung getroffen. 
Er wusste, dass es die richtige war. Aber leichtgefallen war sie ihm 
nicht.

Auf der Terrasse vor dem Café saßen an diesem lauen Abend 
noch Gäste. Die meisten waren Männer, die wenigen Frauen wahr-
scheinlich Künstlerinnen. Bürgerliche oder gar adelige Damen be-
suchten um diese Zeit keine Cafés, vor allem keines, das wie das 
Josty ein beliebter Treffpunkt der Boheme war. Suchend blickte 
Johann sich um. Doch seinen Freund Louis konnte er auf der Ter-
rasse nicht entdecken.

Drinnen war die Luft schwer vom Rauch vieler Zigarren. Die 
Atmosphäre glich eher der eines Brauhauses als der in einem Café, 
obwohl das Josty für seine köstlichen Kuchen berühmt war. Im 
Licht der Kronleuchter standen kleine runde Marmortische in zwei 
langen Reihen in dem holzgetäfelten schlichten Raum. Viele von 
ihnen waren besetzt. Johann wollte gerade an einem der wenigen 
freien Tische Platz nehmen, da entdeckte er seinen Freund Louis 
d’Arnaud, einen Mann mit dunklem Vollbart, an einem Tisch am 
Fenster. Er war in eine Zeitung vertieft. Während Johann zu ihm 
ging, dachte er, dass der Freund selbst in dieser lauten, fröhlichen 
Umgebung eine gewisse Reserviertheit ausstrahlte. Er war Ende 
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